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pág. 1917-1940. 


Adiós viajes, 
Adiós Salvajes... 


C. LÉvi-STRAUSS 


«¡Escucha! ¡Es el rápido!» 

La selva aún no permite divisar el río, pero el rumor de las 
aguas que golpean los peñascos se deja oír claramente. Quince 
O veinte minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es de- 
masiado temprano. Un poco más y terminaría mis brincos como 
el otro, a ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastrándome 
sobre el humus que el sol no seca jamás. Aunque, de todas ma- 
neras, hacer el Molloy en la Amazonia no es poca cosa. 


Hace cerca de dos meses que recorro junto a Jacques Lizot el 
extremo sur de Venezuela, territorio de los indios Yanomami, 
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su país es la última 
región inexplorada («inexplotada») de América del Sur. Cul-de-sac 
del territorio venezolano y del brasileño, esta parte de la Amazonia 
opone, hasta el presente, una serie de obstáculos naturales a su 
penetración: selva ininterrumpida, ríos que dejan de ser navegables 
cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento, enfermedades, 
paludismo. 'Todo esto es poco atrayente para los colonizadores, pero 
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muy favorable para los Yanomami que son la última sociedad pri- 
mitiva libre en América del Sur y sin duda también en el mundo. 
Políticos, empresarios y financistas dejan, como los Conquistadores 
de hace cuatro siglos, volar la imaginación y creen adivinar en este 
Sur desconocido un nuevo y fabuloso El Dorado en el que se encon- 
trará de todo: petróleo, diamantes, minerales raros, etc. Mientras 
tanto los Yanomami siguen siendo los dueños absolutos de su terri- 
torio. Actualmente muchos de ellos no han visto jamás a los Blan- 
cos, como se decía antes, y hace apenas veinte años casi todos igno- 
raban la existencia de los Nabe. Un regalo increíble para un etnó- 
logo. Lizot estudia a estos indios, ha pasado entre ellos dos años 
agitados, habla muy bien su lengua e inicia ahora una nueva es- 
tancia. Yo lo acompañaré durante algunos meses. 

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras 
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida, 
objetos para intercambiar con los indígenas, como machetes, hachas, 
kilómetros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos de 
todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de hilo 
de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela roja 
para que los hombres confeccionen sus taparrabos. De París tra- 
jimos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas y 
azules. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot comenta 
brevemente: «Ya verás. Todo esto desaparecerá más rápido de lo 
que puedes imaginarte.» Efectivamente, los Yanomami son grandes 
consumidores y es necesario cumplir este requisito si se quiere ser 
no ya bien recibido sino simplemente ser recibido. 

Un pequeño bimotor del ejército nos conduce. El piloto, a causa 
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la 
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas más tarde, des- 
pués de haber sobrevolado la región de las sabanas y el comienzo 
de la gran selva amazónica, aterrizamos mil doscientos kilómetros 
al sur, en la pista de la misión salesiana establecida desde hace diez 
años en la confluencia del Ocamo y el Orinoco. Nos detenemos un 
momento, el tiempo justo para saludar al misionero, un italiano 
gordo, jovial y simpático que luce una barba de profeta; cargamos 
la piragua en la que ya hemos colocado el motor y partimos. Cuatro 
horas de piragua tío arriba. 

¿Hay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de 
su nacimiento no es joven sino que parece un viejo río sin impacien- 
cias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A miles de 
kilómetros de su delta todavía es muy ancho. Si mo fuera por el 

ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos creeríamos 
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inmóviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar del espacio es 
idéntico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos orillas, las lí- 
neas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos en ver todo 
esto desde el interior. Grandes pájaros blancos levantan vuelo de 
los árboles y revolotean estúpidamente delante de nosotros; final- 
mente comprenden que es necesario virar de borda y pasan atrás. 
De tiempo en tiempo algunas tortugas, un caimán, una gruesa raya 
venenosa confundida con el banco de arena... Poca cosa. Los anima- 
les salen por la noche. 

Crepúsculo. De la inmensidad vegetal emergen colinas planta- 
das como pirámides. Los indios no las suben jamás: allí reside una 
nube de espíritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mava- 
ca, afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros más. 
Una figura corre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la 
amarra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los 
Bichaansiteri. Lizot construyó allí su casa, muy cerca de su chabuno 
(casa colectiva). Hay cordialidad en el reencuentro entre el etnó- 
logo y los salvajes; los Indios están visiblemente contentos de 
volver a verlo (él es, en verdad, un Blanco muy generoso). Inme- 
diatamente resuelve una cuestión: yo soy el hermano mayor... En 
la noche ya se oyen los cantos de los chamanes. 


No teníamos remolcador. Al alba del día siguiente, partida para 
una visita a los Patanawateri. Es bastante lejos: primero media 
jornada de navegación río arriba, luego una jornada completa de 
marcha a velocidad indígena. ¿Para qué esta expedición? La madre 
de un joven compañero de equipo de Lizot es oriunda de ese grupo, 


aunque se casó en otro. Desde hace varias semanas se encuentra visi- ' 
tando sus parientes y su hijo quiere verla, (En realidad ese deseo ' 


filial encubre otro muy diferente. Ya volveremos sobre esto.) La 
cosa se complica un poco porque el grupo del hijo (o del padre) 
y el grupo natal de la madre son enemigos encarnizados. Por lo 
tanto, el joven, que tiene edad para ser un buen guerrero, corre 
el riesgo de hacerse flechar sin más si se presenta por allí. Pero el 
jefe Patanawateri, tío materno del joven ha hecho saber a los 
guerreros: «¡Pobre del que toque al hijo de mi hermana!». Resu- 
mierdo: que podemos ir. 

Hacia allá vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur 
del Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los 
que uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las 
raíces, en un esfuerzo por arrancarse de la succión del barro inten- 
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tando seguir el ritmo de los demás que se ríen a carcajadas viendo 
a un Nabe en dificultades. Imaginas lo que sería toda una vida 
furtiva en el agua (las grandes serpientes venenosas) y siempre 
avanzar en la misma selva, virgen de cielo y de sol. ¿Es la Amazonia 
el último paraíso? Depende para quién. Yo la considero más bien 
infernal y más vale no hablar de ello. 

Bivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pico. 
Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que te- 
nemos, sobre todo plátanos cocidos en las cenizas. Cada uno vigila 
a su vecino para que no saque ninguna ventaja. Nuestro guía, un 
hombre de edad mediana, tiene un apetito increíble. Con gusto se 
apoderaría de mi ración, pero tendrá que esperar. 

Al día siguiente, hacia el mediodía, baño rápido en un arroyo. 
Es la etiqueta, ya que el chabuno no está lejos y conviene presen- 
tarse limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en 
los que crecen centenares de plátanos. Nuestros dos jóvenes se 
pintan el rostro con trucá. Unos pasos más adelante se encuentra 
la masa del gran tejado circular. Rápidamente nos dirigimos hacia el 
sector ocupado por las tías maternas de nuestro amigo Hebewe. 
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres O cuatro 
viejos. _Es un chabuno enorme que cobija por lo menos a ciento 
cincuenta personas. Un grupo mumeróso de niños juega en la plaza 
central, unos perros esqueléticos ladran débilmente. La madre y 
las tías de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una 
larga letanía de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre 
no lo encuentra suficientemente solícito: «Hace mucho que te espe- 
raba y tú no venías. ¡Qué desgracia tener un hijo asíl». En cuanto 
a él, tendido en su hamaca, muestra la más absoluta indiferencia. 
Hecho esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho puré de pláta- 
nos caliente que es muy bien venido. Por otra parte, durante los 
tres días que pasamos allí, la madre de Hebewe, una encantadora 
y fina dama salvaje, nos trajo comida a todas horas, en pequeñas 
cantidades cada vez: frutos de la selva, pequeños cangrejos y peces 
de las ciénagas, carne de tapir, etc. Los plátanos verdes cocidos en 
ceniza lo acompañan todo. Son unas vacaciones; comemos, nos que- 
damos echados en las hamacas, conversamos, nos echamos pedos. 
(Los Yanomami son verdaderos artistas en esto a causa de los 
plátanos, muy adecuados al efecto. En el silencio nocturno parecen 
disparos de fusil. En cuanto a los nuestros, sus decibelios apenas 
se dejan oír...) Hay peores suertes. 

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que 
ver con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho más 
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reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han 
ido a gúerrear contra un grupo enemigo, los Hasubueteri. Una 
guerra Yanomami es un raíd por sorpresa: se ataca al alba, cuan- 
do la gente todavía duerme, lanzando las flechas sobre los techados. 
Los heridos, y raramente alguno que otro muerto, lo son por azar, 
según caen las flechas. Entonces los atacantes huyen a toda carre- 
ra, porque los otros pasan inmediatamente al contraataque. De 
buena gana esperaríamos el regreso de los guerreros que, según 
Lizot, da lugar a una ceremonia muy impresionante. Pero no pode- 
mos quedarnos mucho tiempo de visita sin volvernos inoportunos y, 
además, nuestros compañeros están bastante ansiosos por partir. 
Ya han hecho lo que querían y no ven por qué prolongar la estan- 
cia. El día de nuestra llegada, Hebewe conversó largamente con 
su madre. Le preguntó por sus parientes para saber quiénes eran 
sus primos. Pero el muy bribón no buscaba enriquecer su saber 
genealógico sino conocer aquellos de quienes no era pariente, es 
decír, saber cuáles eran las jóvenes con las que podía acostarse. En 
efecto en su propio grupo, los Karohiteri, es pariente de casi todo 
el mundo, tiene prohibidas todas las mujeres. Por lo tanto, necesita 
buscarlas afuera y ese es el motivo principal de su viaje. Va a con- 
seguirlo, A la caída de la noche sus propias tías le traen una joven 
de catorce o quince años. Los dos están en la misma hamaca, a mi 
lado. A juzgar por el trajín, los movimientos violentos que agitan 
la hamaca, los murmullos sofocados, la cosa no parece ir muy bien 
porque la joven no quiere. Luchan un buen rato y la joven consi- 
gue escaparse. Nosotros nos burlamos de Hebewe, pero él no ceja, 
ya que algunos minutos más tarde aparece uma niña de doce o trece 
años de senos incipientes. Ella sí que quiere, y sus jugueteos duran 
toda la noche con una discreción extrema. El ha debido hacerle 
honor siete u ocho veces. Ella no tiene de qué quejarse. 

Unos minutos antes de partir, distribución de los regalos. Todos 
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras 
posibilidades, y siempre a cambio de otra cosa: puntas de flechas, 
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie 
de crédito: «Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te daré pesca- 
do.» Los Yanomami entre ellos jamás dan algo sin nada a cam- 
bio, por lo que conviene hacer lo mismo. Por otra parte, el inter- 
cambio de bienes no es solamente una transacción que, en prin- 
cipio, deja satisfechas a ambas partes, es también una obligación: 
rechazar una oferta de intercambio (cosa casi impensable) será in- 
terpretado como un acto de hostilidad, una violencia cuya respuesta 
última puede ser la guerra.¡ «Yo soy un hombre muy generoso. 
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¿Y tú?», dice la gente cuando llegas a su tierra. «¿Tienes bastan- 
tes objetos en tu bolsa? Anda, coge estos plátanos.» 

Retorno agotador, cumplido en una jornada. Los muchachos 
tienen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en 
tal caso no se sabe qué puede ocurrir. Uno de ellos insiste en cargar 
con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los gue- 
rreros nos atacan, tú nos defenderás». Por la tarde llegamos al 
río sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron 
un claro estrecho. Allí, el año pasado, un guerrero, que había 
sido herido durante un ataque, había muerto cuando intentaba 
volver. Sus compañeros alzaron la pila funeraria para quemar el 
cuerpo y llevar las cenizas al chabuno. 


Dos días de reposo en casa. Lo necesitábamos. Los Bichaansi- 
teri constituyen un grupo bastante numeroso repartidos en dos 
chabuno, uno sobre la orilla derecha del Orinoco, el otro en frente. 
Entre los primeros se ha instalado una misión salesiana (hay tres 
en la región, todas a orillas del río) y con los segundos, de nuestro 
lado, una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden por- 
que los he conocido en otros sitios: fanáticos, embrutecidos, medio 
analfabetos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la amplitud del 
fracaso evangélico. (Los Salesianos no tienen mucho más éxito, pero 
los indios los soportan mejor.) El jefe y el chamán del grupo de la 
orilla derecha se quejan del Americano que predica sin cesar contra 
el uso de la droga, proclama que los Hekura (espíritus constante- 
mente invocados por los brujos) no existen y que el jefe debería 
abandonar a dos de sus tres esposas. ¡Amén! «Este buen hombre 
comienza a molestarnos. Este año vamos a construir el chabuno 
mucho más lejos, para apartarnos de él.» Nosotros aprobamos calu- 
rosamente. Qué tormento debe ser para ese cretino de Arkansas 
oír todas las tardes a los chamanes embriagados de droga danzar 
y cantar en el chabuno... Le demuestra la existencia del diablo. 

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. "Todo el mun- 
do está en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas, 
el jefe blande su hacha. ¿Qué ocurre? Un hombre del grupo de 
enfrente ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios 
del ofendido se apiñan en las piraguas, atraviesan el río y van a 
reclamar justicia a los otros. Y allí, durante por lo menos una hora, 
es una explosión de injurias, de vociferaciones histéricas, de acusa- 
ciones a los alaridos. Parecería que van a matarse y, sin embargo, 
el conjunto es más bien divertido. Los viejos de los dos campos, 
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en particular, son los verdaderos instigadores. Excitan a los hom- 
bres a batirse con un coraje y un furor aterradores. El marido enga- 
fiado permanece inmóvil; apoyado en su maza desafía al otro a un 
combate singular. Pero el hombre y su amada se han escapado a la 
selva sin alboroto. En consecuencia no hay duelo. Poco a poco 
cesan los clamores y todos vuelven a sus cabales. Había mucho de 
teatro, aunque la sinceridad de los actores no pueda ponerse en 
duda. Además, muchos hombres llevan en la parte superior de su 
cráneo rasurado grandes cicatrices como consecuencia de duelos 
semejantes. En cuanto al cornudo, recuperará a su mujer al cabo, 
de unos días, cuando, cansada de hacer el amor y ayunar, vuelva 
al domicilio conyugal. Entonces recibirá un buen correctivo, de 
eso puede estar segura. Los Yanomami no siempre son tiernos 
con sus esposas. 


Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran río. 
El paisaje es siempre fastidioso, la selva continúa, pero la navega- 
ción se hace menos monótona: hay que estar atento a los bancos 
de arena, a las rocas a flor de agua, a los árboles enormes que 
barren su curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, territorio de 
los Shiitari como los llaman los Yanomami del sur. Tres indios nos 
acompañan, entre ellos Hebewe y el jefe de los Bichaansiteri de la 
orilla derecha. Al momento de la partida se presenta vestido de 
pies a cabeza, camisa con faldones que le llegan hasta las pantorri- 
llas, pantalones y, lo más sorprendente de todo, zapatillas de balon- 
cesto. Habitualmente está desnudo, como casí todo el mundo, con 
el pene atado por el prepucio a un cordelito que lleva anudado 
alrededor de la cintura. Se explica: «Los Shiitari son grandes 
brujos. Seguramente dispondrán encantamientos en todos los ca- 
minos. Con esto me protejo los pies.» Quiso venir con nosotros por- 
que allí abajo reside su hermano mayor, al que hace por lo menos 
veinte años que no ve. En cuanto a nosotros, queremos visitar gru- 
pos nuevos y comerciar con ellos. Como el viaje se hace Íntegra- 
mente por agua podemos traer muchos objetos, sin límite de peso, 
al contrario de cuando caminamos. 

La topografía ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas 
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de 
sabana de vegetación dispersa. Distinguimos claramente una cas- 
cada que relumbra bajo los rayos del sol. Para el menú de la 
noche, un pato que Lizot ha matado durante el día. Yo exijo 
que sea asado y na hervido como de costumbre. Los indios con- 
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sienten de mal grado. Esperando que se cocine me aparto un 
poco. Me alejo unos doscientos metros y desemboco en un cam- 
pamento provisional. Esta selva, para un Blanco que es consciente 
de la hostilidad de la naturaleza, es en realidad un hormigueo de 
vida humana secreta; está recorrida, surcada, habitada de un ex- 
tremo al otro por los Yanomami. Es raro caminar durante una o 
dos horas sin encontrar alguna traza de su paso: campamentos de 
cazadores en expedición, grupos en plan de visita, bandas dedi- 
cadas a la recolección de frutos salvajes. 

El pato ya está cocinado, y archicocinado. Lo comemos. Está 
bueno, aun sin sal. Pero hete aquí que diez minutos más tarde 
nuestros tres compañeros se ponen a gimotear: «¡Estamos enfer- 
mos! ¡Qué enfermos estamos! —¿Pero qué tenéis? —¡Nos habéis 
obligado a comer carne cruda!» Su mala fe es cínica, pero es gra- 
cioso ver a esos valientes restregarse la barriga y a punto de echar- 
se a llorar. Disgustados por nuestras bromas deciden que, para 
curarse, es necesario comer un poco más. Uno se va a pescar, otro 
(que sabe disparar) coge un fusil e intenta localizar una perdiz sal. 
vaje que ha cantado en las proximidades... Se oye un disparo, la 
perdiz ha sido cazada. En cuanto al pescador, no tarda en volver 
con dos gruesas pirañas. En estas aguas abundan los peces carní- 
voros. Si la carne de la perdiz es deliciosa, esos pescados, por el 
contrario, no valen nada, lo cual no impide a los indios hervir 
todo al mismo tiempo en la marmita... Pronto lo único que queda 
del contenido es un montón de huesos y espinas. 

Al día siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los Yanomami des- 
cienden por el río para comerciar con los grupos de río abajo. Los 
barcos están repletos de droga. Todos los indios (al menos los hom- 
bres) son grandes consumidores de ebena, en especial los chama- 
nes, que no sabrían operar sin administrarse (por inhalación) fuer- 
tes dosis. Pero el árbol que produce esos granos alucinógenos no 
crece en cualquier sitio de manera que algunos grupos, como los 
de la sierra Parima, casi no tienen. Por el contrario, los Shiitari, 
que ejercen casi un monopolio sobre la producción de droga, ape- 
nas si tienen necesidad de cultivar estos árboles que crecen natural. 
mente en las sabanas de su región. Recolectan mucho y por inter- 
cambios sucesivos de grupo en grupo la ebena llega por fin hasta 
quienes carecen de ella. 

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios. 
Tres de ellos, dos jóvenes y un hombre maduro, cuando se ente- 
ran que vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el 
río con nosotros. Poco antes del mediodía llegamos a una pequeña 
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cala. Es el rápido de Arataporá. Según nuestros pasajeros el Cha- 
buno todavía está lejos. Por lo tanto hay que descargar la piragua, 
cargar el equipaje quinientos metros río arriba y luego botar la 
piragua en las aguas espumosas. La corriente es fuerte, pero noso- 
tros somos muchos. De todas maneras, el procedimiento requiere 
cerca de dos horas de esfuerzos. Descansamos un momento a la ori- 
lla de la cala. El sitio es bonito, la selva menos espesa deja libre 
una playa de arena fina de la que emergen gruesas rocas. Decenas 
de estrías, de más de dos centímetros de profundidad cubren su 
superficie: son pulidores. Aquí hay todo lo necesario para la fabri- 
cación de hachas de piedra pulida: la arena, el agua, la piedra. 
Pero no son los Yanomami quienes marcan así las rocas, pues no 
saben trabajar la piedra. Cada tanto encuentran en la selva o en la 
orilla de un río un hacha pulida, que suponen obra de los espí- 
ritus del cielo. La utilizan para aplastar los granos de ebera contra 
el fondo de una vasija. ¿Quiénes fueron esos pacientes pulidores? 
No se sabe. En todo caso, antiguos ocupantes del territorio actual 
de los Yanomami, probablemente desaparecidos desde hace siglos. 
Sólo subsisten, desparramadas por la región, las huellas de su 
labor. 

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos más 
tarde ...llegamos: el chabuno está en realidad muy cerca del rápi- 
do cuyo fragor todavía se deja oír. Los indios nos han mentido. 
Lo que quetían era presentarse en casa con los Blancos en un barco 
a motor. Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuan- 
do hubiéramos podido fácilmente terminar a pie. Ahora se hacen 
los importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde la 
orilla. Entre ellos hay un hombre de barbita, el hermano de nuestro 
compañero Bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor 
está muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce 
a su casa. En cuanto al menor no está menos feliz, pero no lo deja 
ver como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una 
mano cubriendo la boca, una fingida expresión de descontento en 
el rostro, deja pasar un momento. Seguidamente, toma puré de 
plátanos y puede distenderse. Así son las reglas del saber vivir. 
Para celebrar el acontecimiento el hermano mayor organiza una se- 
sión de droga y prepara la ebena. Algunos hombres han corrido bajo 
su tejadillo y reaparecen más o menos vestidos. Dos jóvenes robus- 
tos se han cubierto con largos vestidos: no están al corriente de la 
diferencia entre vestimenta masculina y femenina. Nuestros com- 
pañeros, más acostumbrados al comercio con los blancos, no se 
molestan en burlarse de estos patanes. (Es una manía imbécil de 
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los misioneros distribuir a los indios unos vestidos que no necesitan 
para nada, a diferencia de los utensilios metálicos, del hilo de pes- 
car, etc., que les brindan innegables servicios facilitándoles su tra- 
bajo. Estos vestidos, convertidos rápidamente en unos trapos mu- 
grientos, no son para sus nuevos propietarios más que puros bie- 
nes de prestigio.) La crítica va aún más lejos cuando nos ofrecen 
la comida: «¡Estas gentes son unos salvajes! ¡Sirven a sus invita- 
dos unos pescados sin limpiar! » 

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal, 
la ebena, polvo fino y verde, está lista para ser consumida: se 
carga con ella un tubo de caña y luego, con una potente expiración, 
el que prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro 
por la nariz. Todos los hombres se arrodillan formando un círculo. 
Estornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es buena, 
potente, tal como se deseaba; todo el mundo está contento. Buena 
puesta en marcha para una sesión chamánica. El hermano visitante, 
que ocupa en su grupo una posición de jefe, es también chamán de 
mediana categoría. En el escalón inferior, los pequeños chamanes 
cuidan de su familia o de los perros. Adquiridos a los Blancos hace 
poco, estos animales ocupan en la jerarquía de los seres un lugar 
próximo a los humanos: como la gente, cuando mueren son inci- 
nerados. Pero los indios tienen pocos cuidados con ellos: casi no 
los alimentan. Por fuerza, los perros tienen que ocuparse de la lim- 
pieza de desperdicios del chabuno. 

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en 
experiencia, sevoir-faíre, por el número de cantos que conocen y 
de espíritus que pueden invocar. Entre los Bichaansiteri hay uno 
de esta categoría. Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya 
nadie enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de droga). 
Es que hay que proteger sin descanso a la comunidad de todos los 
males y espíritus destructivos que los chamanes de grupos enemigos 
movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar al exterior todas 
las enfermedades que pueden aniquilar a los otros. Según los indi- 
cios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo de los hombres. 

Los cantos, una repetición obsesiva de la misma línea melódi- 
ca, permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el 
gregoriano y la música pop. Agradables de oír, concuerdan exac- 
tamente con el movimiento lento de la danza, un vaivén con los 
brazos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del 
que ponga en duda la seriedad de estos ritos (después de todo, se 
trata de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chamán se 
detiene de tiempo en tiempo para decir a su mujer: «¡Lleva cuan- 
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to antes unos plátanos a nuestro pariente Untel! ¡Hemos olvidado 
de dárselosl» O bien, aproximándose a nosotros: «Oye Lizot, nece- 
sito con urgencia un poco de hilo de pescar.» Y, a continuación, 
retoma su oficio, 

Remontamos un poco más el Ocamo para una partida de caza 
nocturna, lo que nos valió un encuentro inesperado. Un pequeño 
grupo Yanomami acaba de instalarse en la orilla del río, el chabuno 
todavía no está completamente terminado. Somos sus primeros 
Blancos, el exotismo está de nuestro lado. Para nosotros no se 
diferencian en nada de los otros, no hay la menor sorpresa. Todas 
las tribus poseen ahora instrumentos metálicos, aun aquellas con 
las que no se establecerá contacto antes de muchos años. De tal 
manera que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del 
interior las diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan 
mendicidad (debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado 
ya que la vida social y religiosa no ha sido afectada para nada (hasta 
el presente al menos) por las vanas tentativas de los misioneros. 
Sintetizando, no hay Yanomami «civilizados» (con todo lo que 
este estado significa de degradación repugnante) opuestos a Yano- 
mami todavía «salvajes»: todos son igualmente orgullosos y paga- 
nos guerreros. 

Cuatro jóvenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Están 
en la gloria y no lo disimulan. Su excitación delante de los Nabe 
es tan grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la 
lengua detienen el torrente de palabras mientras grandes palmadas 
sobre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar. Es un 
verdadero placer verlos y oírlos tan jubilosos. Simpáticos Shiitari. 
A la vuelta, horas más tarde, les regalamos uno de los tres cal- 
manes que ha matado Lizot. 

El día de la partida cambiamos nuestros bienes por droga. 
No para uso personal sino con vistas a llegarla a las tribus de la 
Parima que no tienen. Será para nosotros un excelente pasaporte. 
El jefe está contento, ha realizado buenos negocios con la gente de 
su hermano que le prometió una visita más tarde. Á cambio de 
todos sus vestidos (que sabe podrá reemplazar fácilmente con los 
misioneros) obtuvo mucha ebera. En el momento de soltar ama- 
rras, incidente: uno de los dos jóvenes que habíados traído con 
nosotros de río arriba (debía tener trece o catorce años) salta brus- 
camente dentro de la piragua. Quiere irse con nosotros, conocer el 
territorio. Una mujer, su madre, se echa al agua para retenerlo. 
El agarra un pesado zagual e intenta golpearla. Otras mujeres vienen 
al rescate y consiguen arrancarlo, loco de rabia, de la embarca- 
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ción. Muerde fuertemente a su madre. La sociedad Yanomami es 
muy liberal con los jóvenes, les permite hacer casi todo lo que 
quieren. Es más, se los alienta desde pequeños a mostrarse vio- 
lentos y agresivos. Los pequeños practican juegos muchas veces 
brutales, cosa rara entre los indios, y los padres evitan consolar- 
los cuando acuden a ellos berreando por haber recibido un bas- 
tonazo en la cabeza: «¡Madre, me ha golpeado! » «¡Golpéalo tú con 
más fuerza!» El resultado —buscado— de esta pedagogía es la for- 
mación de guerreros. 

Sorteamos el rápido fácilmente. Trayecto en sentido contrario 
por los mismos espacios. No es más divertido. Bivac para pasar la 
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena 
un chubasco. Á toda velocidad descolgamos las hamacas y nos abri- 
gamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco pasa, 
nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora más tarde 
todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto, abrigarse, etc. 
Sucia noche de Año Nuevo. 


De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate 
que hace dos semanas enfrentó a los Panawateri con los Hasubue- 
teri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muertos, entre 
estos últimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta hom- 
bres), tres de ellos por armas de fuego. ¿Qué fue lo que ocurrió? 
Los primeros se aliaron para esta incursión con otro grupo, los 
Mahekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra permanente con 
casi todas las tribus de la región. (De buena gana se lo cargarían 
a Lizot, que es amigo de sus enemigos.) Cerca de su chabuno está 
establecida una de las tres misiones salesianas, lo cual habla a las 
claras del fracaso de los sacerdotes que, en casi quince años, no han 
podido atemperar ni un ápice el ardor combativo de los indios. 
Tanto mejor. Esta resistencia está signada por la santidad. 

Siempre ocurre que estos feroces Mahekodoteri poseen tres o 
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la, promesa de utili- 
zarlos solamente para la caza y en ningún caso en la guerra. Pero 
¿quién puede convencer a los guerreros de renunciar a una fácil 
victoria? No son santos. Esta vez han guerreado como los Blancos, 
pero contra las flechas de otros Yanomami. Era previsible. Los asal- 
tantes —debían ser alrededor de ochenta— dispararon al alba una 
andanada de flechas sobre el chabuno y después se replegaron a la 
selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio, esperaron a los 
otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros no pueden dejar 
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de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar por cobardes. 
La cosa se sabría 'ápidamente y su chabuno se convertiría en el 
blanco de los otros grupos (para raptar a las mujeres, robar los 
bienes y, simplemente, por el placer de guerrear). Los Hasubueteri, 
por lo tanto, cayeron en la emboscada. Los fusiles, que ellos 
no esperaban para nada, resonaron y un hombre cayó. Los otros 
lo acabaron flechándolo. Estupefactos, sus compañeros se retiraron 
desordenadamente. Se arrojaron al Orinoco para cruzarlo a nado. 
Y allí murieron tres de ellos, dos por herida de bala y uno por 
flecha. Uno de los heridos recibió el golpe de gracia después 
de ser sacado del agua: un arco clavado en el vientre... El odio 
hacia los enemigos es poderoso. Ahora los Hasubueteri preparan 
su revancha. Las pasiones se transmiten de padre a hijo. 

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros, fuerte- 
mente presionados por Lizot, deciden no proporcionar más muni- 
ción a los indios durante algunos meses. Sabia decisión, ya que 
los Mahekodoteri, exaltados por este primer éxito, en adelante utili- 
zarían sus fusiles en cada combate y, seguros de su superioridad, 
multiplicarían las incursiones y se provocaría una verdadera heca- 
tombe, mientras que con las flechas es casi imposible. (Salvo en el 
caso, muy raro, en que un grupo invita a otro a una fiesta con la 
intención deliberada de masacrar a los visitantes en cuanto lleguen. 
Así fue como hace algunos años los Bichaansiteri respondieron a 
una invitación de tribus meridionales: treinta de ellos dejaron allí 
la vida, flechados a traición en el chabuno. 

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando apacible- 
mente entre Mavaca y los grupos ribereños del Manaviche, otro 
afluente del Orinoco. Sin nada de aliento, tenfamos que recupe- 
rar fuerzas entre los indios, haciendo unas breves visitas de dos 
o tres días. Aunque falte el pescado o la carne siempre existe el 
aprovisionamiento de plátanos (se cultivan más de seis especies). 
Las estancias entre los Karohiteri, los mejores amigos de Lizot, son 
muy agradables. Uno allí está relajado, las personas son amables, 
muy poco pedigiieñas, e incluso son capaces de gentilezas. El cha- 
mán me ofrece carne de tapir y me compromete a quedarme con 
ellos. Esto es diferente de otros grupos en los que apenas llegado 
uno es inmediatamente asaltado: «Dame esto, ofréceme aquello. No 
tengo más anzuelos, necesito un machete. ¿Qué hay dentro de tu 
bolso? ¡Es bonito tu cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables, 
y si no fuera por la fuerte impresión que les produce Lizot, trata- 
rían simplemente de robarnos todo. Las pocas frases que aprendí 
y retuve por haberlas pronunciado centenares de veces pueden 
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resumirse así: «No tengo suficiente. No tengo. No tengo más. ¡Espe- 
ra! ¡Más tarde!, etc.». Fatigantes Yanomami. 

No les falta humor y son muy dados a la galantería. Para co- 
menzar evitan por principio, aún entre ellos, decir la verdad. Son 
unos mentirosos increíbles de suerte que hace falta controlar y 
verificar pacientemente cada información para convalidarla. Cuan- 
do estábamos en la Parima cruzamos un camino. El joven que nos 
guiaba, al ser interrogado sobre su destino, respondió que no sabía 
a dónde se dirigía (debía haber recorrido ese camino por lo menos 
cincuenta veces). «¿Por qué mientes? -——No lo sé.» Un día que 
pregunté el nombre de un pájaro me contestaron con el término que 
designa el pene, y otra vez con el de tapir. Los jóvenes son parti- 
cularmente bromistas: «Ven con nosotros al prado. ¡Te daremos 
por el culo!» En ocasión de nuestro viaje a los Patanawateri, 
Hebewe llama a un joven de unos doce años: «Si te dejas sado- 
mizar, te doy mi fusil». Todo el mundo a su alrededor estalla en 
carcajadas. Es una broma buenísima. Los jóvenes son implacables 
con los visitantes de su misma edad. Con cualquier pretexto los 
llevan a los prados y se las arreglan para desmocharles el pene, 
suprema humillación. Broma corriente: estás inocentemente som- 
noliento en tu hamaca cuando de pronto, una detonación te sumer- 
ge en una nube nauseabunda. Un indio acaba de echarse un pedo 
a dos o tres centímetros de tu cara... 

La vida en los chabuno es principalmente cotidiana. Como en 
todas partes, las rupturas del orden habitual —guerras, fiestas, 
riñas, etc.— no se producen todos los días. Lo más característico 
de la actividad es la producción del alimento y de los medios de 
obtenerlo (arcos, flechas, cuerdas, algodón, etc.). No vayamos a 
creer que los indios están infra-alimentados. Entre la agricultura, 
esencial, la caza, la pesca —la caza es allí relativamente abundante— 
y la recolección, los Yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad 
de abundancia, por lo tanto, ya que todas las necesidades de la gente 
son satisfechas y aún más, puesto que hay una producción de ex- 
cedente que se consume durante las fiestas. Pero el orden de las ne- 
cesidades está ascéticamente determinado (en este sentido los mi- 
sioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de vesti- 
mentas inútiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y la 
selección natural aseguran a las tribus un óptimo crecimiento de- 
mográfico, tanto en cantidad como en calidad, por así decirlo. El 
índice más alto de mortalidad alcanza a los niños durante los dos 
primeros años de vida: sobreviven los más resistentes. De aquí el 
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y 
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mujeres, jóvenes y viejos. No son osos kormigueros, pero todos 
sus cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad. 

En América del Sur es casi unánime la opinión de que los in- 
dios son perezosos, Efectivamente, no son cristianos y no juzgan 
necesario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en térmi- 
nos generales, de lo que se trata es de apoderarse del de los demás, 
a quienes se hace transpirar, se comprende que para ellos la ale- 
gría y el trabajo sean nociones excluyentes una con respecto a la 
otra. Dicho esto, señalemos que entre los Yanomami todas las nece- 
sidades de la sociedad se cubren con una actividad media (para 
los adultos) de tres horas de trabajo por persona y día. Lizor 
midió esto con un rigor cronométrico. Esto mo es nuevo, se sabe 
que es así en la mayor parte de las sociedades primitivas. En todo 
caso, tengámoslo presente para cuando llegue el momento de exigir 
la jubilación a los sesenta años. No insistamos. 

Es una civilización del ocio, ya que estas gentes pasan vein- 
tiuna horas por día sin hacer nada. No se aburren, Siesta, bromas, 
discusiones, droga, comida, baños, así consiguen matar el tiempo. 
Y no hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa sería 
exagerado, pero que les importa, eso es indudable. ¡Ya peshi! Se 
oye seguido: ¡tengo ganas de hacer el amor...! Un día, en Mavaca, 
un hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se 
oyen quejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo 
que quiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le 
agarra un testítculo. Al menor movimiento de huida, una pequeña 
presión. Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «¡Ella quiere 
copular! ¡Ella desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logró 
su propósito. 

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para 
alimentar la vida de la comunidad, los fenómenos naturales se con- 
vierten en acontecimientos sociales, Ocurre que, en cierta medida, 
no hay naturaleza: un desorden climático, por ejemplo, se traduce 
inmediatamente en términos culturales. Una tarde, entre los Karohi- 
teri, se desencadena una tormenta precedida de violentos remolinos 
de viento que amenazan con llevarse los cobertizos. Rápidamente 
todos los chamanes (seis a siete, los grandes y los pequeños) se 
ponen en posición, de pie a lo largo de los tejadillos intentan parar 
la borrasca con grandes gritos y gestos. Lizot y yo somos conmina- 
dos a dar también brazadas y voces. Porque este viento, estas rá- 
fagas, son en realidad malos espíritus seguramente lanzados par los 
chamanes de un grupo enemigo. 

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen fre- 
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cuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay, repartidas alre- 
dedor del chabuno, una veintena de mujeres. Cada una está pro- 
vista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se diría que quieren 
hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un niño está grave- 
mente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha dejado. La 
llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud al pequeño. 
La encuentran, y colocadas en línea, la ponen delante de sí en direc- 
ción al chabuno agitando sus ramos. No les falta gracia y fervor... 
Cerca de nosotros se encuentra el chamán. Espontáneamente comien- 
za a contar en voz baja el mito que funda y explica este ritual feme- 
nino. Lizot anota furiosamente. El hombre pregunta si entre noso- 
tros las mujeres hacen lo mismo: «Sí, pero hace mucho tiempo. Lo 
hemos olvidado todo.» Nos sentimos pobres. 

También he visto los ritos de la muerte. Fue entre los Karochi- 
teri... Hacia medianochre nos despierta el canto profundo del cha- 
mán que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego se 
apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro trági- 
co de mujeres delante de lo irremediable: un niño acaba de morir. 
Los padres y los abuelos cantan alrededor del pequeño cadáver, acu- 
rrucado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda la mañana 
sin un instante de interrupción. Al día siguiente, las voces quebra- 
das, roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del grupo se rele- 
van para asociarse al duelo, los hombres no dejan las hamacas. Es 
opresivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre prepara la hogue- 
ra. Durante este tiempo, la abuela danza alrededor de su nieto 
muerto sobre la tela que lo transportará: cinco o seis pasos para 
adelante, dos o tres para atrás. Todas las mujeres se han reunido 
bajo el tejadillo mortuorio, los hombres rodean la hoguera, con 
arcos y flechas en las manos. 

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres esta- 
lan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos 
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco 
y sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el cha- 
mán se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que encierra 
los espíritus maléficos. Alrededor de cinco horas más tarde, cuando 
las cenizas se han enfriado, un pariente cercano recoge minuciosa- 
mente en un cesto hasta los menores fragmentos que escaparon a la 
combustión. Reducidos a polvo y conservados en una calabaza, 
darán lugar más tarde a una fiesta funeraria. Al alba del día si- 
guiente, todo el mundo ha bajado al río, las mujeres y los niños 
para purificarse con esmero, los hombres para lavar sus flechas, 
manchadas por las emanaciones funestas del humo. 
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Hacia el 20 de enero nos ponemos en camino para una expedi- 
ción en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar el Ori- 
noco durante cerca de dos días. Como pasamos delante del chabu- 
no de los Mahekodoteri algunos indios nos amenazan con gestos 
y palabras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio del río 
porque serían muy capaces de lanmzarmos algunas flechas. Fácil 
pasaje de un primer rápido. Una gran nutria somnolienta sobre una 
roca se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua. Con una 
gran habilidad manual, cortando las lianas con sus dientes, nues- 
tros compañeros levantan un cobertizo para la noche. Se ve con 
claridad que si el flujo de instrumentos metálicos se agotara brusca- 
mente, la relación de los indios con su medio no se vería excesiva- 
mente afectada: retomarían las técnicas de siempre (reemplazando 
el metal por el fuego). Lizot mata un grueso capivara, pero lo 
perdemos porque se lo lleva la corriente. Esperando que un tronco 
lo retenga lo buscamos en vano durante una hora. Es una vetda- 
dera lástima, había fácilmente unos cincuenta kilos de buena carne. 
En ese lugar encontramos también un pulidor. Al día siguiente 
nos detiene otro rápido, pero no lo franqueamos porque seguire- 
mos desde allí a pie. Río arriba el Orinoco ya casi no es navega- 
ble. Perdiendo sus majestuosas proporciones se transforma poco 
a poco en un torrente. Estamos muy cerca de sus fuentes, recono- 
cidas no hace mucho tiempo. 

Finalizamos la jornada y pasamos la noche en el chabuno de los 
Shuimiweiteri que domina la alta barrera rocosa. Ritos de bienve- 
nida habituales, damos al jefe la droga, rara aquí, inmediatamente 
preparada y consumida. «Quedaos con nosotros, insiste, no vayáis 
a ver a los otros. ¡Son malos!» Estos buenos apóstoles no se preo- 
cupan por nosotros, lo que les molesta es que vamos a distribuir re- 
galos entre los otros grupos: querrían beneficiarse con este maná. 
De todas maneras nos proporcionan un guía. Ocurre con bastante 
frecuencia que un grupo invite a otro para intercambiar y a último 
momento considere que ha dado más de lo que ha recibido. Enton- 
ces, sin inquietarse, atrapan a los otros que ya se van y bajo ame- 
naza los obligan a restituir los bienes, pero sin devolver los que 
ellos han obtenido de los otros. La idea de contrato sin duda les 
provocaría risa. No darían su palabra ni soñando. Que nosotros nos 
arreglemos. 

Durante la noche, las quejas cada vez más fuertes de una joven 
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagnóstico es inme- 
diato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la mujer, 
una nutria. Entonces las otras mujeres hacen caminar a la paciente 
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a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando todas los 
gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es eficaz, ya 
que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se diría que las socie- 
dades sólo se permiten las enfermedades que pueden curar, el campo 
de la patología está más o menos dominado. Sin duda es por esto 
que nuestra propia civilización, preparada por su ciencia y su técni. 
ca a descubrir tantos remedios nuevos, está asediada por tantas en- 
fermedades. El resultado de la carrera entre el remedio y la enfer- 
medad es incierto. Tanto peor para nosotros. 

La Parima no es verdaderamente una cadena montañosa con va- 
lles debajo. Más bien parece un conjunto desordenado de monta- 
ñas cónicas e piramidales comprimidas unas contra otras, general- 
mente de más de mil metros de altura y separadas en su base por 
fondos cenagosos. Los caminos entre los chabuno de la región si- 
guen las crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es penoso, 
pero al fin de cuentas (y si uno goza de buena salud) menos fati- 
gante que chapotear en el agua estancada o resbalar por los tron- 
cos podridos que sirven de puentes. Al cabo de cuatro horas llega- 
mos a la aldea de los Ihirubiteri. Apenas nos detenemos (el tiem- 
po justo para dejar la ebena que nos permita ser bienvenidos en el 
regreso) pese a la insistencia de la gente que quiere retenernos 
(siempre la cuestión de los regalos que vamos a distribuir entre 
los otros). Vamos adelante, lejos, y podemos decirlo. Yo lo digo. 
Al final, felizmente, entrada a la aldea de los Matowateri hacia la 
tarde. 

La llegada tiene sus compensaciones. Valía la pena venir hasta 
aquí. En cuanto penetramos en el chabuno recibimos una formi- 
dable ovación. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de hombres 
blandiendo arcos y flechas, que aúllan y danzan a nuestro alrededor: 
«¡Sbori! ¡Shori! ¡Cuñado! ¡Cuñado! Toma estos plátanos, y estos 
otros. ¡Somos amigos! ¡Nobi! ¡Amigos!l». Cuando hay demasiados 
plátanos en nuestros brazos extendidos, los quitan y reemplazan 
por otros. Es la alegría. ¡Aleluya! ¡Hei! ¡Hei! Al menos nos dejan 
descarsar un poco. No mucho, no lo suficiente en cuanto a mí, por- 
que ahí soy atrapado, cogido, transportado por una banda de exal- 
tados que gritan todos al unísono unas cosas incomprensibles. 
¿A qué se debe? 

Primo, se encuentra en el chabuno (por esta razón superpo- 
blado) un grupo visitante que jamás vio a los Blancos. Los hombres; 
que están al principio un poco intimidados, se ocultan detrás de 
los otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las mujeres perma- 
necen bajo los tejadillos). Pero rápidamente pierden su reserva, se 
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aprovechan, se acercan, tocan y ya no hay forma de detenerlos. 
Secundo, yo les intereso mucho más que Lizot. ¿Por qué? No puedo 
explicarlo sin describirme un poco. Durante las caminatas eviden- 
temente estamos con el torso desnudo, vestidos con un pequeño 
short y zapatillas. Se percibe nuestra anatomía y por ende el siste- 
ma piloso (sin exagerar, el mío es de no creer) que adorna mis 
pectorales. Y esto fascina a los indios que, en este aspecto, no 
tienen para mostrar más que Lizot. Yo soy el primer bípedo sin 
plumas que encuentran. No ocultan su entusiasmo. «A koi? ¡Qué 
peludo es! Wa koi! ¡Eres gracioso de peludo! ¡Un perfecto y gran- 
de oso hormiguero! ¡Pero si es un verdadero oso hormiguero! 
¿Habéis visto a este peludo?» Ya no se contienen, caen en el deli- 
rio y quieren que dé la vuelta completa al chabuno para que las 
mujeres, apaciblemente extendidas en sus hamacas, tengan el es- 
pectáculo a domicilio. ¿Qué hacer? Á nadie interesa mi opinión y 
ahí voy, como una bestia curiosa paseada de tejadillo en tejadillo, 
en el corazón de un concierto ensordecedor de exclamaciones (véase 
más arriba). Yo, que entonces no estaba muy dispuesto a pavo- 
nearme, me sentía Jesucristo en la Pasión. Porque las mujeres no 
se contentan con mirar o tocar: tiran, arrancan para ver si eso se 
sostiene bien y yo a duras penas puedo protegerme el pito. Momen- 
tos como estos son inolvidables. Durante el paseo he recogido una 
buena cantidad de plátanos. Es mejor que nada... Todo el tiempo 
Lizot, caritativamente, se ha desternillado de risa. 

En el curso de nuestra estadía hubo una bella sesión de chama- 
nismo. Nuestra droga era bien recibida. El chamán bailó, cantó 
mucho y libró un rudo combate con un espíritu maligno al que 
finalmente consiguió aprisionar en una cesta. Entonces lo mató a 
hachazos y luego, completamente agotado por la lucha, cayó a 
tierra jadeando. Los espectadores lo alentaban calurosamente. 

En lugar de internarnos más adelante en la Parima volvimos 
sobre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el 
chabuno de los Thirubiteri, que en la ida sólo habíamos visto de 
paso. Y allí pudimos asistir a la fiesta más solemne de los Yanoma- 
mi, el reahu, consumo ritual de las cenizas de un muerto. A alguna 
distancia del chabuno atravesamos un campamento provisorio ocu- 
pado por los invitados de los Ihirubiteri. Se preparan para los pla- 
ceres de la siesta pero no pierden la ocasión de tirarnos de la 
manga: algunas cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de pescar, 
siempre lo mismo. 

El jefe nos instala cerca de sí en el chabuno y mos ofrece 
puré de plátanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testícu- 
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los que se balancean graciosamente. Nos producen una fuerte im- 
presión. En cuanto al propietario, parece encontrarse normal, Si 
abajo los visitantes se aprestan, aquí no nos quedamos parados. 
Cada hombre limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con 
la mano o con pequeñas escobas el perímetro del chabuno muy 
pronto queda libre de excrementos de perro, trozos de huesos, 
espinas, cestos destrozados, carozos, astillas de madera y demás 
objetos molestos. Cuando todo está limpio la gente se acuesta y hay 
un breve tiempo muerto. 

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jóvenes de 
unos doce años aparecen súbitamente en el chabuno y recorren 
su circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el 
arco y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentación 
de los visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los 
siguen dos adolescentes y luego los hombres, siempre de dos en dos 
y cantando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el 
lugar, a veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden hachas 
metálicas o machetes. Para empezar, comenta Lizot, exhiben du- 
rante la danza los objetos que tienen la intención de intercambiar. 
Los otros, de esta manera, saben desde el comienzo a qué atenerse 
y pueden hacer sus cálculos. 

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gritos, silbidos: los 
espectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su ad- 
miración. ¿Son sinceros? Como he comenzado a conocer a los 
Yanomami, lo dudo, e imagino que ix petto han de decirse que 
«estos tipos no bailan nada bien». En cuanto a mí, yo no sería 
parco en elogios. Todos están magníficamente pintados y sobre 
los cuerpos desnudos .ondulan y se mueven los círculos y las líneas 
de rojo urucá y de negro genipá. Otros están pintados de blanco. 
Algunos ostentan suntuosos ornamentos de plumas en las orejas 
y los brazos mientras la dura luz de la siesta hace brillar los colo- 
ridos más ricos de la selva. 

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las 
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo y 
al son de los mismos cánticos, una especie de vuelta de honor. 
Seamos simples y breves: es bello. 

En cuanto los visitantes se han repartido por el chabuno, se 
celebra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos 
que tienen algún lazo de parentesco con el muerto van a comer sus 
cenizas. Las mujeres y los niños están excluidos de la comida. 
Una hoja inmensa ligada en las dos extremidades —parece una 
canca— es llenada de puré de plátanos casi hasta los bordes. 
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Soy incapaz de evaluar la cantidad, pero con seguridad hay dece- 
nas de kilos o de litros. Las cenizas son diluidas en el puré, que 
no registrará probablemente el menor cambio de gusto. Ciertamen- 
te se trata de canibalismo, porque se come a los muertos, pero 
bajo una forma muy atenuada en comparación con lo que existe en 
otros lugares de América del Sur. Los convidados se arrodillan al- 
rededor del recipiente, del que se sirven con sus calabazas. Los 
cantos de duelo de las mujeres aportan un sonido de fondo al ban- 
quete funerario de los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin 
ostentación y los no-participantes continúan con su actividad o su 
pasividad. Sin embargo, la fiesta del reabu es un momento crucial 
en la vida de un grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se vería con 
muy malos ojos que nos aproximáramos a la cena. En cuanto a 
tomar fotografías, ni soñar... Las cosas de la muerte hay que mane- 
jarlas con prudencia. 

Ahora les toca a los anfitriones devolver la gentileza a los visi- 
tantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres bailan. 
Pero ponen visiblemente menos convicción que los otros, sin duda 
porque piensan que no vale la pena afanarse demasiado por ellos. 
Seguidamente proceden al intercambio. El chabuno zumba. Se mues- 
tran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas de flecha, la rec- 
titud de las cañas, la solidez de la cuerda, la belleza de los ornamen- 
tos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo silencio y en 
medio de una desconfianza recíproca. Se trata de no hacer malos 
negocios, 

Ya muy avanzada la noche, la fiesta aún continúa. Ahora los 
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un 
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los 
arcos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por sus 
pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones. 

Nosotros casi no hemos pegado un ojo. Luego de la danza de 
los jóvenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separa- 
ción en que los grupos se dicen adiós. Consiste en un duelo ora- 
torio. Un hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rápidamente, 
como una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del 
chabuno le responde su compañero que, simplemente, debe repetir 
lo que el otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola pala- 
bra, y a la misma velocidad. No se dice nada especial, se intercam- 
bian noticias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar 
que el adversario se equivoque y poder así ridiculizarlo. Una vez 
que dos hombres han terminado los reemplazan otros dos inme- 
diatamente. 
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Cuando despunta el día todo se detiene. La fiesta ha termina- 
do. Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, carne 
y plátanos, preparados de antemano por los organizadores del reahu 
y bien embalados en hojas (los Yanomami son expertos en embala- 
je). Es la señal de partida. Silenciosos y rápidos desaparecen en la 
selva... 

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos detuvimos un ins- 
tante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra ma- 
nera de mear muy interesante. Ellos se agachan porque es grosero 
que se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de ellos 
me observaba con atención: «Meas como un viejo (?); es todo 
amarillo». No fue un retorno triunfal sino algo mucho más modesto 
y cuando Lizot, que marchaba delante, gritó: «¡Escucha! ¡Es el rá- 
pido!» yo no dije por coquetería «¿Ya?». 

Tracemos una raya. 


¡Mil años de guerra, mil años de fiestas! He aquí mi voto para 
los Yanomami. ¿Piadoso? Probablemente sí. Son los últimos ase- 
diados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ¿Y des- 
pués qué? Quizás nos sintamos mejor, una vez que se ha roto el 
último círculo de esta postrera libertad. Quizás podamos dormir sin 
despertarnos ni una sola vez... Algún día, se alzarán cerca de los 
chabuno las torres de los petroleros, las laderas de las colinas 
se lHenarán de las excavaciones de los buscadores de diamantes, 
habrá policías en los caminos y tiendas a la orilla de los ríos... 
Y reinará la armonía en todas partes. 
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2 
Una etnografía salvaje* 


(A propósito de Yanoama) ! 


*  Aparecido en la revista L*Homme, cuaderno 1, vol. 1X, 1969, 
p. 58-65. 

1. Entore Biocca, Yanoama. Récit d'un femme brésilienne enlevée par 
les indiens, Paris, Plon, «Terre Humaine», 1968, 470 pp., fotos y anexos. 


Digamos desde el comienzo que ninguna observación de mala fe 
alterará el respeto y la simpatía que este libro se merece, al que 
con placer y sin reticencias consideramos importante. Y testimo- 
niemos también la admiración que suscitará en el alma de todo lec- 
tor inocente el autor casi anónimo de este libro brillante, Elena 
Valero, cuyo relato fue recogido magnetofónicamente por el afor- 
tunado médico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno 
su merecido pasemos al orden del día. 

Este libro es, si se quiere, una biografía que narra veintidós 
años de la vida de una mujer sin hacer de ello el único tema, a 
pesar de lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque 
a través de la experiencia personal de E. Valero se encuentra abra- 
zada, descrita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, capta- 
da en su diferencia masiva y en su riqueza más refinada, de una 
sociedad primitiva: la tribu india de los Yamoama que ocupa los 
confines venezolano-brasileños, en las montañas de la Parima. El 
encuentro entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando 
ella tenía once años: una flecha envenenada en el vientre realizó el 
primer contacto con ellos cuando una banda en guerra atacó a su 
familia, blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas en 
una zona todavía inexplorada. Los padres y los dos hermanos huye- 
ron y Elena se quedó en manos de los asaltantes, espectadora in- 
consciente de la ruptura más brutal e imprevista que pueda ima- 
ginarse en la vida de una chiquilla que sabía leer y escribir y había 
tomado su primera comunión. Los indios la llevaron y la adopta- 
ron; se convirtió en mujer entre ellos, luego fue esposa de dos ma- 
ridos sucesivos, madre de cuatro niños y al cabo de veintidós años, 
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en 1961, abandonó la tribu y la selva para volver al mundo de los 
blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidós años —casi 
increíbles para nosotros— de un aprendizaje realizado al princi- 
pio con dolor y lágrimas, luego mucho más distendido y aun feliz, 
de la vida salvaje de los indios Yanoama. Por boca de esta mujer 
—Que el azar proyectó fuera de nuestro mundo, obligándola así a 
integrar, asimilar e interiorizar en lo más íntimo de ella misma 
y en su dimensión más familiar, la sustencia misma de un universo 
cultural que subsistía a años-luz del suyo— hablan verdaderamente 
los indios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser 
en ese mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como 
emergiendo de su propio mundo y no del nuestro, yuxtapuesto al 
otro sin tocarlo. 

Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir 
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a sí misma, el 
Neolítico expone directamente sus prestigios, una sociedad india se 
describe a sí misma desde adentro. Por primera vez podemos me- 
ternos en el huevo sin romper la cáscara: ocasión bastante rara 
que merece festejarse. ¿Cómo fue esto posible? La respuesta es 
evidente: el relato no se hubiera realizado nunca si E. Valero un 
día no hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En cierto sen- 
tido el mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con Elena, la 
expulsó de su seno, permitiéndonos penetrar en él a través de su 
libro. Es así que la partida de la mujer nos invita a reflexionar 
sobre la llegada de la chiquilla, sobre esta «aculturación» al revés 
que nos suscita la pregunta: ¿cómo es que E. Valero pudo llegar 
a ser tan profundamente india y, sin embargo, dejar de serlo? 
El caso presenta un doble interés, por una parte puesto que se 
trata de una personalidad excepcional, y además porque muestra 
el movimiento inverso al de los indios, hacia el mundo blanco, esa 
repugnante degradación que los cínicos o los ingenuos no dudan en 
bautizar como aculturación. La edad de la chiquilla ha de llamar 
nuestra atención. Su entrada al mundo indio se realizó violentamen- 
te, por un rapto. Pero ella tenía, nos parece, la edad ideal para 
asumir ese hecho traumático y a la vez adaptarse finalmente a su 
nueva vida, y también para mantener en relación con ella una dis- 
tancia, por pequeña que fuera, que le impidiera convertirse com- 
pletamente en india y la incitase más tarde a decidir su retorno a su 
primer mundo, que no había olvidado del todo.? Si hubiera tenido 


2. En nuestra opinión, se ve aquí la diferencia entre un documento 


como Yarnoama y las autobiografías de indígenas recogidas en otras partes 
del mundo, sobre todo en América del Norte. Un informante, por grande 
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unos años menos, es decir, si no hubiera incorporado perfectamente 
su civilización de origen, seguramente hubiera dado un salto radi- 
cal y se hubiera convertido en una Yanoama, sin soñar jamás con 
su lugar de origen. 

E. Valero no es el único caso de un niño blanco robado por los 
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen definitiva- 
mente. La razón es simple: se trata de niños muy pequeños que 
mueren rápidamente o, por lo común, pierden todo recuerdo de 
su lugar original. La particularidad de Elena, afortunada para noso- 
tros, es que a los once años era ya, e irreversiblemente, Blanca, una 
persona de Occidente. Su relato revela que al cabo de veintidós 
años no ha olvidado totalmente su portugués natal, lengua que toda- 
vía comprendía bien. Y largos años después de su captura podía 
todavía recitar algunos padrenuestros y avemarías cuando se encon- 
traba en una situación crítica, Si hubiera sido más grande, es decir 
casi adulta (para una joven), no habría podido soportar tan bien ese 
choque y no hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de 
vivir que demostró y que le permitió salir sana y salva de dificul- 
tades inimaginables. Todavía impúber hubo de huir del chabino (vi- 
vienda colectiva) de sus anfitriones y vivió siete meses sola en la 
selva, sin fuego, intentando en vano obtenerlo por fricción, según 
el método indio. En consecuencia, su edad y su personalidad segu- 
ramente le facilitaron la tarea. Y sobre todo no olvidemos que se 
trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable que 
un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la misma 
edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no hubiera 
sido probablemente tan cómodo. Poco tiempo después de su cap- 
tura, la chiquilla encontró a un joven brasileño de su edad, que 
también había sido raptado hacía poco. Luego no oyó hablar de él 
nunca más. Una mujer raptada es un bien más para la comunidad, 
un don gratuito, una ganga, mientras que un hombre es alguien que 
cogerá una mujer sin dar nada a cambio; el grupo, por consiguien- 
te, no tiene nada que ganar si lo deja con vida. 

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentra 
frente al mundo indio y no en él: observamos en ella un gusto evi- 
dente por la observación, una capacidad de sorpresa, una tendencia 


que sea su talento y por más fiel que sea su memoria, permanece dema- 
siado adherido a su mundo, demasiado cerca de él o, por el contrario, 
demasiado separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el 
contacto con nuestra civilización. Está en el límite: imposibilidad de 
hablar o discurso mortal. He aquí por qué un indio no hubiera podido 
nunca escribir Yanoama y por qué este libro es único. 
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a Cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas cualidades pro- 
piamente etnográficas precisamente porque no se dejó deglutir 
por la vida india, porque siempre se mantuvo un poco distante, 
porque fue siempre una Napañuma, Hija de Blancos, no sólo para 
sus compañeros Yanoama sino también para ella misma. La etno- 
logía salvaje que practica nuestra heroína llega hasta la contro- 
versia: por ejemplo, fue mucho tiempo escéptica con respecto a 
las creencias religiosas de los indios y a la existencia de los Hekura, 
«espíritus» de las plantaas, los animales y la naturaleza que inspi- 
ran a los chamanes y protegen a la gente. «Las mujeres me pregun- 
taban: “¿Tú no crees en ellos?”. Yo respondía: “No, yo no creo, 
no veo ni vi nunca ningún Hekura”.» Ciertas prácticas le inspiran 
una repulsión que, bastante imprudentemente, no oculta a los in- 
dios. Sobre todo el ritual endocaníbal en el cual consumen las ceni- 
zas de los huesos de los parientes muertos. Aquí aparece, en su 
dimensión más clara, un trazo vivaz de nuestra cultura, el horror 
provocado por la antropofagia. Elena relata la discusión (ya que 
se trata de una verdadera disputatio argumentada) que sostuvo 
con su marido, quien le decía: «Vosotros metéís vuestros parien- 
tes bajo tierra y los gusanos se los comen, vosotros no amáis a los 
vuestros». Á lo que ella objetaba valientemente: «Es cierto lo que 
digo. Vosotros quemáis el cuerpo, luego juntáis los huesos, los api- 
láis. Aún después de muerto lo hacéis sufrir. Luego metéis las ceni- 
zas en la papilla de plátanos y os lo coméis. Por último, luego 
de haberlas comido, os vais al bosque a hacer vuestras suciedades. 
Los huesos todavía deben pasar por eso.” El tuchawa me miró, se- 
rio, y dijo: “¡Que nadie te escuche decir eso!”» Todos estos hechos, 
y muchos otros, muestran claramente que Elena conservaba una 
cierta libertad en relación con los Indios, que siempre se esforzó por 
mantener su diferencia. Esto significa que jamás la abandonó total- 
mente la idea de volver con los suyos, salvo, y conviene subrayarlo, 
durante el tiempo que fue esposa de su primer marido Fusiwe. 
En el curso de la segunda parte de su relato ella traza un retrato 
de él pleno de calor y afecto, y en el final también de amargura, 
del que se desprende la figura aplastante de un héroe antiguo. 
Sin duda Thévet, quien incluye en sus Pourtraicts des hommes 
illustres el del gran jefe Tupinambá Coniambec, debería haber agre- 
gado el de Fusiwe. El pudor y la discreción de Elena cuando habla 
de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la profundidad 
del lazo que la unía a este hombre, a pesar de los accesos de furor 
de éste, que en una ocasión llegó a romperle un brazo con un 
golpe de maza. «Yo me quedé con los Namoeteri», nos dice cuando 
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Fusiwe la tomó por esposa. «Desde ese día no volví a intentar la 
fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.» 


Esto en cuanto a Elena Valero. ¿Qué decir ahora del horizonte 
sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida? 
Legendaria, en efecto, ya que esta Eurídice vuelve del más allá; 
y yo diría que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas 
como las de los indios Yanoama constituyen el límite, el más allá 
de nuestra propia civilización y es precisamente por ello que pueden 
ser el espejo de su verdad; y además porque estas culturas están 
ahora mismo muertas o moribundas. Napañuma ha resucitado dos 
veces, 

En cuanto a los Yanoama, la riqueza etnográfica que posee el 
libro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la profu- 
sión de detalles, la profundidad y variedad de observaciones enun- 
ciadas al pasar, la precisión y abundancia en la descripción de las 
múltiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a retener 
la totalidad del rico material que se desprende del relato, nos limi- 
taremos a señalar algunos rasgos llamativos. Á pesar de todo nos 
distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser forzosamente inútil, 
sería en todo casi curiosa. Se trataría, prohibiéndose toda otra lectu- 
ra fuera de Yenoama, de ordenar y analizar todo el material en 
bruto que se ha recogido a fin de extraer una especie de estudio 
monográfico y confrontar los resultados con los de los cuatro volú- 
menes que Biocca consagró a estos indios. La comparación puede 
ser fructífera. 

La descripción del endocanibalismo retuvo particularmente nues- 
tra atención. El hecho en sí mismo se conoce desde hace mucho, y 
sabemos que el Noroeste amazónico es un área de antropofagia 
ritual, aunque en forma más atenuada que en otras regiones, Cuan- 
do una persona muere se cuelga su cadáver de un árbol, encerrado 
en un cesto, hasta que la carne haya desaparecido, o bien se quema 
inmediatamente su cuerpo. Pero en todos los casos, los huesos son 
recogidos, apilados, reducidos a polvo y conservados en una cala- 
baza. Según las necesidades ceremoniales se los va consumiendo 
mezclados con el puré de plátanos. Es sorprendente encontrar en 
boca de los Yanoama la misma teoría del endocanibalismo que for- 
mulan los Guayaki. Y eso que la antropofagia guayaki —en abso- 
luto atenuada— es inversa y simétrica a la de los Yanoama, ya que 
ellos comen la carne asada y dejan los huesos quemados. Pero en 
los dos casos, el pensamiento indígena considera ese ritual como 
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un medio de reconciliación entre los vivos y los muertos. También 
comprobamos que en estas dos tribus los parientes muertos son 
comidos colectivamente en grandes fiestas a las que se convida 
hasta a los amigos lejanos y que, ya se trate de polvo de huesos o de 
carne asada, el hombre no se consume nunca solo sino mezclado con 
una sustancia vegetal (en este caso puré de plátanos, pulpa de pindo 
entre los Guayaki). El endocanibalismo se inscribe en un espacio 
homogéneo que proviene seguramente, y más allá de las formas 
que adopte, de una teoría unitaria. ¿Pero podemos elaborar tal 
teoría sin incluir el exocanibalismo, como lo practican, por ejem- 
plo, los Tupi-Guaraní? ¿Y las dos formas de antropofagia no caerían 
a su vez en un mismo campo que englobaría un único análisis? 
La hipótesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo 
del norte amazónico con la «agricultura naciente» no es del todo 
convincente. Es posible que las investigaciones en curso ¡luminen 
este punto. (Para nosotros es un misterio el título de un capítulo 
del libro: «El endocanibalismo y la supresión de las viudas», donde 
no se trata ni lo uno ni lo otro, y tampoco la relación entre ambos.) 

Igualmente valiosas para una mejor comprensión del chama- 
nismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este tema 
Yanoama. En él podemos leer descripciones completas y minucio- 
sas de curas operadas por los médicos yanoama, transcripciones li- 
terales de cánticos mediante los cuales los chamanes evocan y llaman 
en su ayuda a sus Hekura, pueblo de los «espíritus» protectores 
de los hombres. Para ser chamán es necesario conocer los cánticos 
de conjuro de todos los Hekura, y un capítulo nos muestra cómo 
un hombre aprende el oficio bajo la severa dirección de los viejos 
médicos, Sus estudios no son nada fáciles: la abstinencia, los ayunos, 
la inhalación repetida de la ebena, esa droga alucinógena que los 
Yanoama utilizan tanto, el esfuerzo intelectual permanente para re- 
tener los cánticos que enseñan los maestros, todo esto conduce 
al neófito a un estado de agotamiento físico y de casi desespera- 
ción, necesario para conquistar la gracia de los Hekura y merecer 
su benevolencia: «Padre, aquí Hegan los Hekura; son numerosos. 
Llegan a mí danzando, Padre. Ahora sí, ahora yo también seré 
Hekura.» Nos equivocaríamos si consideráramos a los Hekura con 
una Óptica instrumental: lejos de existir como útiles neutros exte- 
riores al chamán, quien se contentaría con convocarlos y utilizar- 
los según sus necesidades profesionales, se convierten para él en 
la propia sustancia de su yo, la raíz de su existencia, la fuerza 
vital que lo mantiene a la vez en el círculo de los hombres y en el 
dominio de los dioses. Uno de los índices de ese status óntico de 
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los chamanes es el nombre que los designa: Hekura, justamente. 
Y lo demuestra claramente el fin sobrio y trágico de un joven 
chamán, herido de muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre 
murmuró; Padre, el último Hekura que estaba cerca de mí, me 
hizo vivir hasta tu llegada, Pachoriwe (Hekura de mono), y ahora 
me abandona. (...) Se apretó contra el tronco, se puso rígido y cayó 
muerto.» ¿Qué tienen que decir sobre esto las concepciones corrien- 
tes sobre fenómenos chamánicos? ¿Y que «posee» este hombre 
" que le permite diferir su muerte algunas horas, hasta poder echar 
una postrera mirada a su padre y, una vez cumplido su último 
deseo, morir? En realidad las magras categorías del pensamiento 
etnológico no nos parecen capaces de medir la profundidad y den- 
sidad del pensamiento indígena, ni aun su diferencia. La antropolo- 
gía deja escapar por ahí, en nombre de no se sabe qué certezas in- 
sustanciales, un campo al que permanece ciega (¿como el avestruz, 
tal vez?): el campo que no pueden delimitar conceptos tales como 
espíritu, alma, cuerpo, éxtasis, etc., pero en cuyo centro la Muerte 
hace burlonamente su pregunta. 

El azar, y tal vez no sea éste el único, quiso que Napañuma se 
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenía cuatro mu- 
jeres. Pero por ser la quinta no fue la última. Era visiblemente la 
preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que la 
repugnaba. Pero no es ésta la cuestión. Lo que para nosotros es 
de un interés inestimable es que ella, al hablar de su marido, dibu- 
ja el retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a 
través de todo el continente sudamericano. Se encuentran aquí los 
trazos que de ordinario califican el modelo de la autoridad política, 
de la jefatura entre los indios: talento oratorio o dotes de cantante, 
generosidad, poliginia, valentía, etc. Esta enumeración desordenada 
no significa que falte un sistema que organice las propiedades o una 
lógica que las una en un todo significante. Todo lo contrario. Diga- 
mos simplemente que la persona de Fusiwe ilustra a la perfección 
la concepción india del poder, radicalmente diferente de la nuestra 
en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende precisamente a separar 
jefatura y coerción, y en este sentido vuelve al poder impotente. 
Concretamente, un jefe —dirigente o guía— no dispone sobre su 
gente de absolutamente ningún poder, salvo aquel —esencialmente 
diferente— que pueda inspirar su prestigio y el respeto que sepa 
ganar entre ellos. De ahí ese juego sutil entre el jefe y su grupo, 
que se lee entre líneas en el relato de Elena, consistente en que el 
primero aprecie y mida las intenciones del segundo a cada instante 
para convertirse inmediatamente en su portavoz. Tarea delicada y 
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fina que debe cumplirse bajo el discreto pero vigilante control del 
grupo. Que éste no abuse del poder (es decir del uso del poder) 
es una cuestión que afecta su prestigio como jefe. De lo contrario 
se lo abandona en beneficio de otra que sea más consciente de sus 
deberes. Por haber intentado embarcar a su tribu en una expedición 
guerrera que ésta no deseaba, por haber confundido su deseo y las 
intenciones del grupo, Fusiwe se perdió. Abandonado por casi todos 
persistió, sin embargo, en hacer se guerra para perder finalmente 
la vida en ella. Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho un 
suicidio: el suicidio de un jefe que no puede soportar la desautori- 
zación de sus compañeros, de un hombre que, al no poder seguir 
siendo jefe a los ojos de su gente y su mujer blanca prefirió morir 
como un guerrero. La cuestión del poder en este tipo de sociedades, 
considerado en los términos adecuados, rompe con el academicismo 
de la descripción simple (vía vecina y cómplice del exotismo más 
ramplón) y hace un gesto familiar a los hombres de nuestras socie- 
dades: la línea divisoria entre sociedades arcaicas y sociedades «oc- 
cidentales» pasa menos por el desarrollo de la técnica que por la 
transformación de la autoridad política. Aquí también se deja de 
lado un espacio que sería esencial que la ciencia humana conociera, 
aunque más no fuera para ocupar mejor su propio lugar en el pensa- 
miento occidental. 

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades indí- 
genas toleran la unión provisoria de jefatura y autoridad: la gue- 
rra, tal vez el único momento en que un jefe acepta dar Órdenes y 
sus hombres ejecutarlas (y aún habría que analizarlo en detalle). 
Ahora bien, la guerra está casi constantemente presente en el texto 
que nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: ¿cuáles serían las 
impresiones de un lector poco advertido? Es de temer que nc sean 
muy favorables. En efecto, ¿qué pensar de gentes que no dejan de 
matarse entre ellos con un ardor siempre renovado, que hoy uo 
dudan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran sus mejores 
amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos apacibles del 
Buen Salvaje, ya que vemos aquí, al pie de la letra, la guerra de 
todos contra todos, el estado presocial del hombre según Hobbes. 
Conviene ser claro: tanto como el estado de naturaleza de Rous- 
seau, el bellum omnium contra omnes de Hobbes no corresponde a 
un momento histórico de la evolución humana, aun a pesar de que 
la abundancia de episodios guerreros entre los Yanoama pueda suge- 
rir Jo contrario. En primer lugar el relato de Elena Valero se ex- 
tiende por un período de veintidós años; además, es seguro que 
ella ha contado ante todo aquello que la impresionaba más viva- 
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mente, es decir, los combates. Por último no olvidemos que, sín 
intentar reducir la importancia sociológica de la guerra en estas 
culturas, tanto de América del Norte como del Sur, la llegada de 
los blancos trajo como consecuencia, casi mecánicamente, un redo- 
blamiento de la hostilidad y la guerra entre las tribus. Una vez 
apuntadas estas precisiones, nos parece que el término guerra no 
describe convenientemente los hechos, ya que ¿cuáles son las unida- 
des opuestas? Son grupos locales aliados, es decir grupos que in- 
tercambian sus mujeres y que por esto se convierten en parientes. 
Sin duda nos resultará difícil entender que los cuñados hagan lo 
posible por masacrarse, pero parece evidente que hay que consi- 
derar la «guerra» entre estos indios a partir de la circulación de mu- 
jeres, que jamás son recuperadas. Por otra parte los Yanoama lo 
saben muy bien, ya que cuando pueden, sustituyen el enfrentamien- 
to sangriento con flechas por combates rituales con mazas, gracias 
a los cuales se consuma la venganza. Es así que las fronteras entre 
la paz y la violencia, entre el matrimonio y la guerra, son muy flui- 
das, y un gran mérito de este libro es nutrir esta problemática con 
un material incomparablemente vívido. 

Una última palabra para concluir: ¿qué ocurre con el lector de 
una obra como ésta si es etnólogo? Lo deja colmado, pero no sa- 
tisfecho. En efecto, comparado con la abundante variedad de lo 
que es la vida de una sociedad primitiva, el discurso del sabio pare- 
ce más bien el balbuceo dubitativo de un tartamudo que, por 
añadidura, es poco confiable. Libro, por lo tanto, un poco amargo 
pues nos deja con la certeza de que nos desplazamos en la super- 
ficie de los significados, que se alejan cada vez más a medida que 
intentamos aproximarnos a ellos. Pero aquí ya no se trata más de 
etnología. Las cosas quedan tal cual son, el lenguaje de la ciencia 
(que no se cuestiona) se queda al parecer —fatalmente— en un 
discurso sobre los Salvajes y en el no-discurso de los Salvajes. 
Como ellos, nosotros no podemos conquistar la libertad de ser uno 
y otro a la vez, de estar al mismo tiempo aquí y allá, sin perder 
todo y no permanecer en ninguna parte, Á cada uno se le niega 
también la astucia de un saber que, si se tornara absoluto, se extin- 
guiría en el silencio. 
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3 
La atracción del crucero* 


*  Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n. 299-300, junio- 
julio 1971, p. 2345-2350. 


La gruesa barca recorre los últimos metros y encalla sin tro- 
piezo en la playa. El guía salta a tierra y grita: «¡Las mujeres y 
los niños primero!» Risas alegres saludan la broma. Con un gesto 
galante, el guía ofrece su brazo a las damas y el desembarco se 
realiza en medio de una gran algarabía. Allí están los Brown y los 
Murdock, los Fox y los Poage, los MacCurdy y los Cook. Antes 
de partir se les había aconsejado cubrirse bien, pero muchos de 
los hombres prefirieron quedarse en short, Se golpean las panto- 
srillas y se rascan unas gordas rodillas que los mosquitos detecta- 
ron inmediatamente. ¡Qué tanto! Uno no puede pasarse toda la vida 
en los hoteles climatizados, alguna vez hay que vivir duramente y 
conocer la naturaleza. 

—Volveremos a partir en dos horas... y ¡cuidado con vuestras 
cabelleras! 

Es tal vez el décimo contingente de turistas que conduce al po- 
blado indígena. Para él es la rutina, ¿por qué renovar pues las ocu- 
rrencias si cada vez se las acoge con la misma consideración? Pero 
para esta gente es completamente diferente. Han pagado un fuerte 
suplemento para venir aquí, a ver los Salvajes. Y gracias a su dine- 
ro tienen, junto a ese sol implacable, los olores entremezclados del 
río y la selva, los insectos, ese mundo extraño que bravamente se 
dirigen a conquistar. 

—¿Con esta luz? Yo, yo utilizo un diafragma de... 

A cierta distancia se perciben las cúpulas de cuatro o cinco 
grandes casas colectivas. Ron-ron de las cámaras, clics de los apa- 
ratos, comienza el asedio. 
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—¡Era tan interesante ver a aquellos Negros! ¡Qué curiosos 
eran sus ritos! 

—...no más de diez dólares —le dije—. Al fin ella se marchó, 

—Están muy atrasados. Pero son mucho más simpáticos que 
los nuestros, ¿no le parece? 

—...además, cuando wi que por el mismo precio hacíamos tam. 
bién las Bahamas le dije a mi mujer: está decidido, vamos ahí, 


El pequeño grupo avanza lentamente por un camino bordeado 
de árboles de urucú. El Sr. Brown explica que los indios se pintan 
con el jugo rojo de los frutos cuando van a la guerra. 

—Yo leí un libro, no me acuerdo sobre qué tribu. Pero eso no 
tiene importancia, son todos parecidos. 

Tanta erudición suscita respeto. 

—c¿Los Prescott? Son idiotas, simplemente. Han dicho que es. 
taban cansados. En realidad, ¿quiere que le diga la verdad?, ¡tenían 
miedo! Sí, miedo de los indígenas. 

El sendero atraviesa un gran vergel. El Sr. Murdock mira los 
plátanos, querría comer un fruto, pero están un poco alto, habría 
que saltar. Dudando, se quita un momento su sombrero y se seca 
la calva. 

—¡Tú al menos no corres peligro por tu cabellera! 

Renuncia al plátano. Todo el mundo está de buen humor. Helos 
aquí, al final del sendero entre dos enormes chozas. Se detienen un 
«momento, como sobre un umbral. La plaza oval está desierta, lim- 
pia, inquietante. Se diría un pueblo muerto. 

— Aquí realizan sus danzas, durante la noche. 

En el centro, un poste adornado con rombos negros y blancos, 
Un perro muy flaco riega su pie, ladra débilmente y se aleja tro- 
tando. 

—¡Os apuesto a que eso es el poste de tortura! 

El Sr. Brown no está muy seguro, pero él es el especialista, 
Murmullos, fotos, deliciosos estremecimientos. 

—¿Usted cree que les enseñan a hablar? 

Amarillo y verdes, rojos y azules, los loros y los grandes aras 
hacen la siesta, posados en lo alto de los techos. 

—¡De todas maneras podrían decir algo, mostrarse, recibirnos! 

La pesadez del silencio y de la luz se hace turbadora. Feliz- 
mente los habitantes comienzan a emerger por minúsculas aberturas, 
mujeres con los senos desnudos, niños pegados a sus faldas, también 
hombres que miran de reojo a los extranjeros y arrojan perezosa: 
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te trozos de madera a los perros. Se entablan conversaciones 

imprecisas, las damas desean acariciar la cabeza de los pequeños 

Que se escapan, un joven de amplia sonrisa repite sin cansarse: 
:O0X.! Good morning! O.K.!» 

El Sr. Poage está encantado. 

—¿Y, viejo, todo bien? 

.Palmea la espalda del políglota. Rápidamente se ha roto el hielo, 
Están entre los Salvajes, no cualquiera puede decir lo mismo. Esto 
nO es para nada lo que se esperaban, pero algo es algo. Ahí están 
los Indios, los arcos y las flechas se apoyan contra las paredes de 
las casas, hechas de hojas de palma. 

Ahora cada uno va por su lado. Visiblemente no hay nada 
que temer y para las fotos y lo demás más vale no estar amonto- 
fado, ni tener aspecto belicoso. 

'Con resolución, el Sr. Brown, seguido de su mujer, se dirige 
al indio más próximo: realizará metódicamente la visita completa 
al | poblado. Dos horas para acabar con Ía tribu no es demasiado. 
A trabajar. El hombre está sentado a'la sombra, sobre un pequeño 

burete de madera con forma de animal. De tiempo en tiempo 
lleva a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sin mover 
los ojos que parecen no ver nada. Ni siquiera se inmuta cuando el 
Sr. Brown se planta delante de él. Su cabellera negra cubre líbre- 
mente sus hombros, sin ocultar las orejas perforadas con un amplio 
ifujero vacío. 

En el momento de pasar a la acción algo detiene al Sr. Brown. 
¿Qué voy a decirle? No voy a llamarlo señor. Y si lo tuteo puede 
que se sienta menospreciado y me muela a palos. 

¿—¿Qué piensa usted? ¿Cómo se dirigiría usted a este..., a este 
'hombre? 

.—¡No le diga nada, simplemente! De todas maneras segura- 
mente no entenderá nada. 

Se adelanta y anuncia algo que no se sabe si es orden o pe- 
tido: 

—Foto. 

La mirada del Indio sube desde los pies hasta las rodillas del 
Sr. Brown. 

—Un peso. 

.. —"Bueno. Al menos sabe qué es el dinero. Era de esperar... En 
fin, no es caro. 

SÍ, pero quitándose todo eso. Foto, ¡pero sin eso! 

El Sr. Brown imita la caída del pantalón a lo largo de sus 
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piernas, enseña el desabotonarse de la camisa. Desviste al salvaje, 
le quita sus trapos mugrientos. 

—Yo desvestido, cinco pesos. 

Dios mío, no puede ser que sea tan interesado. Por una foto 
o dos, exagera. La Sra. Brown comienza a impacientarse. 

—Y bien, ¿sacas la foto o qué? 

—Ya lo ves, cada vez viene con una historia nueva. 

—Cambia de indio. 

—Será igual con todos. 

El hombre permanece sentado, indiferente, fumando apacible- 
mente, 

—Muy bien, cinco pesos. 

Desaparece por unos instantes en el interior y vuelve entera- 
mente desnudo, atlético, sereno y libre en su cuerpo. Un ramalazo 
de nostalgia hace soñar al Sr. Brown y la Sra, Brown desliza una 
mirada sobre el sexo. 

—Crees verdaderamente que... 

—Bah, no me compliques las cosas. Está muy bien con Él. 

Clic-clac, clic-<lac... Cinco fotos, en diferentes Ángulos. Todo 
está listo para la sexta. 

——Terminado. 

El hombre ha dado una orden sin alzar la voz. El Sr. Brown 
no osa desobedecer. Siente desprecio por sí mismo, se detesta... 
Yo, un hombre blanco civilizado convencido de la igualdad de las 
razas, henchido de sentimientos fraternales hacia aquellos que no 
han tenido la suerte de ser blancos, obedezco sin chistar a la 
primera palabra de un miserable que vive desnudo cuando no se 
viste con unos andrajos hediondos. Exige cinco pesos y yo podría 
darle cinco mil. No tiene nada, él mismo es menos que nada y 
cuando dice terminado yo me detengo. ¿Por qué? 

—¿Por qué diablos actúa así? ¿Qué le hace una o dos fotos 
más? 

—Has dado con una vedette que se hace pagar caro. 

El Sr. Brown está en estado de apreciar el humor. 

—Además, ¿qué va a hacer con ese dinero? Estas gentes viven 
de nada, como los animales. 

—Tal vez quiera comprarse una cámara fotográfica. 

El indio examina despaciosamente el viejo billete de cinco pesos 
y luego lo guarda en su casa. Se sienta y retoma su pipa. Es una 
provocación, no nos presta la menor atención, estamos allí y es 
como si no estuviéramos. Odio: esto es lo que comienza a experi- 
mentar el Sr. Brown delante de ese bloque de inercia. Pero todo 
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este rodeo les cuesta demasiado. Imposible guardar una actitud 
digna, humillar a ese salvaje mandándolo al demonio. El Sr. Brown 
no quiere haber venido para nada. 

—¿Y las plumas? ¿No hay plumas? 

Con gestos ampulosos reviste al Indio de adornos, corona su 
cabeza de ornamentos, le provee de largas alas. 

—-Tú sacando foto mi llevando plumas, quince pesos. 

La oferta no se discute. Ligera sonrisa de aprobación de la 
Sra. Brown. Su marido elige el martirio. 

—O.K., quince pesos. 

Un billete de cinco, un billete de diez sometidos al mismo pa- 
ciente examen. El hombre vuelve a entrar a su casa, y es un semí- 
dios el que surge del antro oscuro. Sobre la cabellera negra ahora 
anudada en una cola de caballo hay un amplio tocado, un sol rosa 
y negro; en los obscenos agujeros de las orejas, dos discos de ma- 
dera; en los tobillos, unos ramilletes de plumas blancas; el vasto 
torso está dividido por dos collares de pequeños caracoles en ban- 
dolera. La mano se apoya en una pesada maza. 

—La verdad es que valía la pena. ¡Qué bello es! 

La Sra. Brown admira sin reservas. Clic-clac, clic-clac... El semi- 
dios no interviene hasta después de la décima foto en la que el 
Sr. Brown posa, modesto y paternal, junto al Piel Roja. 

Y todo recomienza en cuanto quiere comprar pequeñas esta- 
tuillas de arcilla cocida, los adornos, las flechas, un arco. Una vez 
indicado el precio, el hombre no dice una palabra más. Hay que 
aceptarlo. Las armas en cuestión son bonitas, adornadas con plumas 
de pájaro blanco, muy diferentes del gran arco y el puñado de 
largas flechas que reposan contra la choza, desprovistos de orna- 
mentos, serios. 

—-¿Cuánto? 

—Cien pesos. 

—¿Y aquellas otras? 

Por primera vez el Indio expresa un sentimiento, una ligera 
sorpresa agita momentáneamente su rostro helado. 

—¿Eso? Mi arco. Para animales, 

Con una mueca muestra la selva y hace el gesto de lanzar una 
flecha. 

—MÍ no vendiendo. 

Esto no quedará así. Ya veremos quién es el más fuerte, quién 
aguanta más. 

—Pero yo quiero ése, con las flechas. 
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Oiga, ¿qué es lo que quiere? ¡Los otros son mucho más bo- 
nitos! 

El hombre mira alternativamente sus propias armas y las que 
ha fabricado con esmero para futuros compradores. Coge una flecha 
y aprecia la precisión de la flecha, toca con el dedo la punta de 
hueso. 

—Mil pesos. 

El Sr. Brown no se lo esperaba. 

—¡Qué! ¡Está loco! ¡Es demasiado caro! 

—Esto, mi arco. Mí matando animales. 

—Basta de hacer el ridículo. Págale. ¡Qué vamos a hacerle! 

El marido extiende un billete de mil, pero el otro se niega por- 
que quiere diez de cien. Hay que pedir cambio al Sr. Poage. El 
Sr. Brown, satisfecho, se va con su arco y sus flechas de caza en 
la mano. Ha terminado su rollo de película a escondidas, como un 
ladrón, aprovechando que la gente no lo veía. 


—¡Qué banda de ladrones, esta gente! Están completamente 
podridos por el dinero. 

El Sr. MacCurdy resume el sentimiento generalizado de los 
turistas que vuelven al barco. 

-——¡Doscientos pesos! Se da usted cuenta, por filmar tres mi- 
nutos a esas jóvenes que danzaban desnudas. ¡Seguro que se acues- 
tan con cualquiera por veinte! 

—Yo, al contrario. Es la primera vez que veo a mi marido 
dejarse timar. ¡Y por quién! 

—...Y no se puede regatear. Son demasiado brutos. Unos hol- 
gazanes. ¡Ásí es fácil vivir! 

—«¿Los Prescott? ¡Tenían mucha razón! 
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4 
Sobre el etnocidio* 


*  Aparecido en la Encyclopaedia Universalis, Paris, Ed. Universa- 
lia, 1974, pp. 282b-286a. 


Hace algunos años el término etnocidio no existía. Beneficiario 
de los favores pasajeros de la moda y, ciertamente, gracias a su 
capacidad de responder a una necesidad, de satisfacer una innega- 
ble demanda de precisión terminológica, el uso de la palabra ha 
sobrepasado ampliamente su lugar de origen, la etnología, para 
pasar a ser del dominio público. Sin embargo, ¿la difusión ace- 
lerada de una palabra mantiene la coherencia y el rigor deseables 
con la idea a la que sirve de vehículo? No está muy claro que la 
compresión se beneficie con la extensión y que, al fin de cuentas, 
sepamos qué significa el etnocidio. En el espíritu de sus inventores 
la palabra estaba destinada, sin duda, a traducir una realidad no 
expresada por ningún otro término. Si se ha sentido la necesidad 
de crear una nueva palabra era porque había que pensar algo nuevo, 
o bien algo viejo pero sobre lo que todavía no se había reflexionado. 
En otros términos, se estimaba inadecuado o impropio para cum- 
plir esta exigencia nueva otra palabra, genocidio, cuyo uso estaba 
muy difundido desde mucho tiempo atrás. Por lo tanto, no se 
puede comenzar una reflexión seria sobre la idea de etnocidio sin 
intentar determinar previamente lo que distingue al fenómeno así 
llamado de la realidad a la que hace referencia el genocidio. 

Creado en 1946 durante el proceso de Nuremberg, el concepto 
jurídico de genocidio es la toma de conciencia en el plano legal 
de un tipo de criminalidad desconocida hasta el momento. Más 
exactamente, remite a la primera manifestación, debidamente re- 
gistrada por la ley, de esta criminalidad: el exterminio sistemático 
de los judíos europeos por los nazis alemanes. El delito jurídica- 
mente definido como genocidio hunde sus raíces, por lo tanto, en 
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el racismo; es su producto lógico y en última instancia, necesario: 
un racismo que se desarrolla libremente, como fue el caso de la 
Alemania nazi, no puede conducir sino al genocidio. Las guerras 
coloniales que se sucedieron en el Tercer Mundo a partir de 1945 
y que, en algunos casos, todavía perduran, dieron lugar a acusa- 
ciones precisas de genocidio contra las potencias coloniales. Pero 
el juego de las relaciones internacionales y la indiferencia relativa 
de la opinión pública impidieron lograr un consenso análogo al de 
Nuremberg; jamás hubo persecuciones. 

Si el genocidio antisemita de los nazis fue el primero en ser 
juzgado por la ley, no fue el primero en ser perpetrado. La historia 
de la expresión occidental en el siglo xrx, de la constitución de 
los imperios coloniales por las grandes potencias europeas, está 
jalonado de masacres metódicas de las poblaciones autóctonas. 
Aunque más no sea por su extensión continental, por la amplitud 
de la caída demográfica, que provocó, el genocidio de los indígenas” 
americanos es el que más ha llamado la atención. A partir del 
descubrimiento de América, en 1492, se puso en marcha una má- 
quina de destrucción de los indios. Esta máquina aún funciona allí 
donde subsisten, por toda la gran selva amazónica, las últimas 
tribus «salvajes», En el curso de los últimos años se han denun- 
ciado masacres de indios en Brasil, Colombia, Paraguay, y siempre 
ha sido en vano. 

Por lo tanto es sobre todo a partir de su experiencia americana 
que los etnólogos, y muy particularmente Robert Jaulin, se vieron 
llevados a formular el concepto de etnocidio. En principio, esta 
idea se refiere a la realidad indígena de América del Sur. Allí se 
dispone de un terreno favorable —si se nos permite la expresión— 
para buscar la diferencia entre genocidio y etnocidio, ya que las 
últimas poblaciones indígenas del continente son víctimas simul- 
táneamente de estos dos tipos de criminalidad. Si el término geno- 
cidio remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exterminar una 
minoría racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destrucción 
física de los hombres (en este caso permaneceríamos dentro de la 
situación genocida) sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, 
la destrucción sistemática de los modos de vida y de pensamiento 
de gentes diferentes a quienes llevan a cabo la destrucción. En 
suma, el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio 
los mata en su espíritu. Tanto en uno como en Otro caso se trata 
sin duda de la muerte, pero de una muerte diferente: la supresión 
física es inmediata, la opresión cultural difiere largo tiempo sus 
efectos según la capacidad de resistencia de la minoría oprimida. 
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No se trata aquí de elegir el mal menor, ya que la respuesta es 
de por sí evidente: cuanto menos barbarie mejor. Dicho esto, hemos 
de reflexionar sobre la verdadera significación del etnocidio. 

El etnocidio comparte con el genocidio una visión idéntica del 
Otra: el Otro es lo diferente, ciertamente, pero sobre todo la dife- 
rencia perniciosa. Estas dos actitudes se separan en la clase de tra- 
tamiento que reservan a la diferencia. El espíritu, si puede decirse 
genocida, quiere pura y simplemente negarla. Se extermina a los 
otros porque son absolutamente malos. El etnocidio, por el con- 
trario, admite la relatividad del mal en la diferencia: los otros son 
malos pero puede mejorárselos, obligándolos a transformarse hasta 
que, si es posible, sean idénticos al modelo que se les propone, que 
se les impone. La negación etnocida del Otro conduce a una iden- 
tificación consigo mismo. Se podría oponer el genocidio y el etno- 
cidio como las dos formas perversas del pesimismo y el optimismo. 
En América del Sur los asesinos de indios llevan al colmo la posi- 
ción del Otro como diferencia: el indio salvaje no es un ser hu- 
mano sino un simple animal. La muerte de un indio no es un acto 
criminal; incluso el racismo ha desaparecido, ya que para ejercerse 
implica el reconocimiento de un mínimo de humanidad en el Otro. 
Monótona repetición de una infamia muy vieja: Claude Lévi- 
Strauss, al tratar —avant la lettre— del etnocidio, recuerda en 
Raza e historia que los indios de las Islas se preguntaban si los 
españoles recién llegados eran dioses u hombres, en tanto que 
los blancos se interrogaban sobre la naturaleza humana o animal 
de los indígenas. 

¿Quiénes practican, por otra parte, el etnocidio? ¿Quién ataca 
el alma de los pueblos? Aparecen en primer plano, en América 
del Sur, pero también en muchas otras regiones, los misioneros. 
Propagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por sustituir 
las creencias bárbaras de los paganos por la religión de Occidente. 
El desarrollo evangelizador supone dos certezas: primero que la 
diferencia —el paganismo— es inaceptable y debe ser combatido 
y, segundo, que el mal de esta diferencia puede ser atenuado, es 
decir, abolido. La actitud etnocida es más bien optimista precisa- 
mente en esto: el Otro, que desde un principio es malo, es perfec- 
tible, se le reconocen los medios para elevarse, por identificación, 
a la perfección representada por el cristianismo. Quebrar la fuerza 
de la creencia pagana es destruir la sustancia misma de la sociedad. 
Se trata, claro está, de un resultado buscado: conducir al indígena 
por el camino de la verdadera fe, del salvajismo a la civilización. 
El etnocidio se ejerce por el bien del Salvaje. El discurso laico, por 
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otra parte, dice lo mismo cuando enuncia, por ejemplo, la doc- 
trina oficial del gobierno brasileño en lo tocante a la política indi- 
genista. «Nuestros indios, proclaman los responsables, son seres 
humanos como los otros. Pero la vida salvaje que Hevan en la selva 
los condena a la miseria y la desgracia. Es nuestro deber ayudarlos 
a liberarse de la servidumbre. Tienen el derecho de elevarse a la 
dignidad de ciudadanos brasileños para poder participar plena- 
mente en el desarrollo de la sociedad y gozar de sus beneficios.» La 
ética del humanismo es la espiritualidad del etnocidio. 

El horizonte sobre el que se recortan el espíritu y la práctica 
etnocidas se determina según dos axiomas. El primero proclama 
la jerarquía de las culturas: las hay inferiores y superiores. El se- 
gundo confirma la superioridad absoluta de la cultura occidental. 
Este último no puede mantener con los otros, y en particular con 
las culturas primitivas, más que una relación de negación. Pero 
se trata de una negación positiva, en tanto que quiere suprimir 
lo inferior en cuanto inferior para elevarlo a un nivel superior. 
Se suprime la indianidad del indio para hacer de él un ciudadano 
brasileño. En la perspectiva de sus agentes, el etnocidio no es visto 
como una empresa destructiva; es, por el contrario, una tarea nece- 
saria, exigida por el humanismo inscrito en el corazón de la cultura 
occidental. 

Esta vocación de medir las diferencias con la vara de su propia 
cultura se denomina etnocentrismo. Occidente sería etnocida porque 
es etnocéntrico, porque se considera a sí mismo y quiere ser la 
civilización. Se impone, sin embargo, una pregunta: ¿nuestra cul. 
tura detenta el monopolio del etnocentrismo? La experiencia etno- 
lógica nos permite responder. Consideremos la manera en que se 
denominan a sí mismas las sociedades primitivas. En realidad no 
hay autodenominación en la medida en que, recurrentemente, las 
sociedades se atribuyen casi siempre un único y mismo nombre: 
los Hombres. Para ilustrar con algunos ejemplos este rasgo cultural 
recordaremos que los indios Guaraníes se llaman Ava, que significa 
los «Hombres»; que los Guayaki dicen que son Aché, las «Perso- 
nas»; que los Waika de Venezuela se proclaman Yanomami, la 
«Gente»; que los Esquimales son los Innuit, los «Hombres». Se 
podría alargar indefinidamente la lista de estos nombres propios 
que componen un diccionario de todas las palabras con el mismo 
sentido: hombres. Por el contrario, cada sociedad designa sistemá- 
ticamente a sus vecinos con nombres peyorativos, cargados de des- 
precio, injuriantes. 

Toda cultura realiza así una división de la humanidad entre 
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ella misma, que se afirma como representación de lo humano por 
excelencia y los otros, que participan mínimamente de la huma- 
nidad. El discurso sobre ellas mismas que tienen las sociedades 
primitivas, condensado en los nombres que se confieren, es total- 
mente etnocéntrico: afirmación de la superioridad de su ser cul- 
tural, negativa a reconocer a los otros como iguales. El etnocen- 
trismo parece la cosa más repartida en el mundo y, al menos desde 
este punto de vista, la cultura occidental no se distingue de las 
otras. Y aún es conveniente, llevando el análisis un poco más allá, 
pensar el etnocentrismo como una propiedad formal de toda for- 
mación cultural, inmanente 2 la cultura misma. Pertenece a la 
esencia de la cultura ser etnocéntrica, en la medida en que toda 
cultura se considera la cultura por antonómasia. En otros términos, 
la alteridad cultural jamás es considerada una diferencia positiva 
sino que siempre es una inferioridad según un esquema jerár- 
quico. 

Pero si bien es cierto que toda cultura es etnocéntrica, sólo la 
occidental es etnocida. De esto se concluye que la práctica etnocida 
no se articula necesariamente con la convicción etnocéntrica. Sino, 
toda cultura debería ser etnocida y no es el caso. Nos parece que 
es en este nivel donde se deja ver una cierta insuficiencia en la 
reflexión que realizan desde hace cierto tiempo los investigadores, 
y que afecta al problema del etnocidio. En efecto, no es suficiente 
con reconocer y afirmar la naturaleza y la función etnocida de Ja 
civilización occidental. Mientras nos contentemos con determinar 
el mundo blanco como etnocida mos quedaremos en la superficie 
de las cosas, seguiremos repitiendo —repetición legítima, sin duda, 
puesto que nada ha cambiado— el discurso pronunciado por el 
obispo Las Casas, por ejemplo, cuando ya a comienzos del siglo xvt 
denunciaba en términos bien precisos el genocidio y el etnocidio 
que los españoles realizaban con los indios de las Islas y de Mé- 
xico. La lectura de los trabajos consagrados al etnocidio da la im- 
presión de que para sus autores la civilización occidental es una 
especie de abstracción, sin raíces socio-históricas, una vaga esencia 
que lleva en sí el espíritu etnocida. Nuestra cultura no es ninguna 
abstracción, es el producto lentamente constituido de una historia, 
permite una investigación genealógica. ¿Qué es lo que hace que la 
civilización occidental sea etnocida? Esta es la verdadera pregunta. 
El análisis del etnocidio implica, más allá de la denuncia de los 
hechos, una interrogación sobre la naturaleza, históricamente de- 
terminada, de nuestro mundo cultural. Por lo tanto, es necesario 
volverse hacia la historia. 
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Así como no es una abstracción extra-temporal, la civilización 
occidental tampoco es una realidad homogénea, un bloque indife- 
renciado idéntico en todas sus partes. Esta es, sin embargo, la 
imagen que parecen dar los autores antes citados, Pero si Occidente 
es etnocida como el sol es luminoso este fatalismo vuelve inútil, 
y aun absurda, la denuncia de los crímenes y el llamado a la pro- 
tección de las víctimas. ¿No será que la civilización occidental es 
etnocida hacia fuera, es decir con otras formaciones culturales por- 
que es etnocida en principio respecto de sí misma? No se puede 
considerar la vocación etnocida de la sociedad occidental sin articu- 
larla con esa particularidad de nuestro propio mundo que consti- 
tuye el criterio clásico de distinción entre los Salvajes y los Civi- 
lizados, entre el mundo primitivo y el mundo occidental: los pri- 
meros son un conjunto de sociedades sin Estado, los segundos están 
compuestos por sociedades con Estado. Hay que intentar reflexionar. 
sobre lo siguiente: ¿pueden legítimamente ponerse en perspectiva 
estas dos propiedades de Occidente, cultura etnocida y sociedad con 
Estado? Sí así fuese se comprendería por qué las sociedades pri- 
mitivas pueden ser etnocéntricas sin ser etnocidas, puesto que son 
precisamente sociedades sin Estado. 

Se admite que el etnocidio es la supresión de las diferencias 
culturales juzgadas inferiores y perniciosas, la puesta en marcha de 
un proceso de identificación, un proyecto de reducción del otro a 
lo mismo (el indio amazónico suprimido como otro y reducido a 
lo mismo como ciudadano brasileño). En otras palabras, el etno- 
cidio pretende la disolución de lo múltiple en lo Uno. ¿Y qué 
es el Estado? Es, esencialmente, la puesta en juego de una fuerza 
centrípeta que tiende, si las circunstancias lo exigen, a aplastar las 
fuerzas centrífugas inversas. El Estado se pretende y se autopro- 
clama centro de la sociedad, el todo del cuerpo social, el señor 
absoluto de los diversos Órganos de ese cuerpo. Se descubre así, en 
el corazón mismo de la sustancia de Estado, la potencia actuante 
de lo Uno, la vocación de negación de lo múltiple, el horror a la 
diferencia. En este nivel formal en que nos situamos actualmente 
comprobamos que la práctica etnocida y la máquina del Estado 
funcionan de la misma manera y producen los mismos efectos: ya 
sea como civilización occidental o como Estado, se descubre siempre 
la voluntad de reducción de la diferencia y de la alteridad, el sen- 
tido y el gusto por lo idéntico y lo Uno. 

Quitemos este eje formal y en alguna medida estructuralista y 
abordemos el diacrónico, el de la historia concreta, considerando 
la cultura francesa como un caso particular de la cultura occiden- 
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tal, ilustración ejemplificadora del espíritu y el destino de Occi- 
dente. Su formación, enraizada en un pasado secular, aparece estric- 
tamente relacionada con la expansión y el reforzamiento del aparato 
del Estado, primero bajo su forma monárquica, lnego republicana. 
A cada desarrollo del poder central corresponde un mayor des- 
pliegue del mundo cultural. La cultura francesa es una cultura na- 
cional, una cultura de lo francés. La extensión de la autoridad del 
Estado se traduce en la expansión de la lengua del Estado, el fran- 
cés. La nación puede proclamarse constituida y puede aparecer el 
Estado como quien detenta exclusivamente el poder cuando las 
gentes sobre las que se ejerce la autoridad del Estado hablan su 
misma lengua. Este proceso de integración pasa evidentemente por 
la supresión de las diferencias. Es así que en los inicios de la nación 
francesa, cuando Francia no era más que la Francomanía y su rey 
un pálido señor del norte del Loira, la cruzada de los albigenses se 
abatió sobre el sur para abolir la civilización. La extirpación de la 
herejía cátara, pretexto y medio de expansión de la monarquía de 
los capetos, trazando los límites casi definitivos de Francia, aparece 
como un caso de etnocidio puro: la cultura del Midi —religión, 
literatura, poesía— estaba irreversiblemente condenada y los habi- 
tantes del Languedoc se convirtieron en sujetos leales al rey de 
Francia. 

La Revolución de 1789, al permitir el triunfo del espíritu cen- 
tralista de los Jacobinos sobre las tendencias federalistas de los 
Girondinos, culmina la empresa política de la administración pari- 
siense. Las provincias, como unidades territoriales, se apoyaban 
cada una sobre una vieja realidad, homogénea desde el punto de 
vista cultural: lengua, tradiciones políticas, etc. Se las sustituye por 
la distribución abstracta en departamentos, apta para quebrar toda 
referencia a particularismos locales y por lo tanto para facilitar 
por doquier la penetración de la autoridad del Estado. Ultima 
etapa de ese movimiento por el cual las diferencias se evaporan 
una tras otra frente al poderío del Estado: la Tercera República 
transforma definitivamente a los habitantes del hexágono en ciuda- 
danos gracias a la institución de la escuela laica, gratuita y obliga- 
toria, y más tarde del servicio militar obligatorio. La existencia 
autónoma que subsistía en el mundo provincial y rural sucumbió. 
Se había realizado el «afrancesamiento», el etnocidio consumado: 
lenguas tradicionales acosadas como dialectos de atrasados, vida 
pueblerina rebajada a espectáculo folklórico destinado al consumo 
turístico. 

Por breve que sea, esta ojeada sobre la historia de nuestro país 
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basta para mostrar que el etnocidio, como supresión más o menos 
autoritaria de las diferencias socio-culturales, se inscribe primaria- 
mente en la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria del Es- 
tado, que procede por uniformización de la relación que la liga 
a los individuos: el Estado no reconoce más que ciudadanos iguales 
ante la Ley. 

Afirmar, a partir del ejemplo francés, que el etnocidio perte- 
nece a la esencia unificadora del Estado conduce lógicamente a 
decir que toda formación estatal es etnocida. Examinemos rápida- 
mente el caso de un tipo de Estado bien diferente a los Estados 
europeos. Los Incas llegaron a edificar en los Andes una maquinaria 
de gobierno que fue la admiración de los españoles, tanto por la 
amplitud territorial como por la precisión y minuciosidad de las 
técnicas administrativas que permitían al Emperador y a sus nume- 
rosos funcionarios ejercer un control casi total y permanente sobre 
los habitantes del imperio. El aspecto propiamente etnocida de esta 
maquinaria estatal aparece en su tendencia a incaizar las pobla- 
ciones recientemente conquistadas: no solamente las obligaban a 
pagar tributo a los nuevos señores, sino que les imponían el culto 
de los conquistadores, el culto del Sol, es decir, del propio Inca. 
Se difundía así una religión de Estado, impuesta por la fuerza en 
detrimento de los cultos locales. También es cierto que la presión 
ejercida por los incas sobre las tribus sometidas nunca alcanzó la 
violencia ni el celo maníaco con que los españoles destruyeron 
luego la idolatría indígena. Por más hábiles diplomáticos que 
fuesen los Incas sabían también utilizar la fuerza cuando era nece- 
sario y su organización reaccionaba con la mayor brutalidad, como 
lo hace todo aparato de Estado cuando ve cuestionado su poder. 
Los frecuentes levantamientos contra la autoridad central del Cuzco, 
reprimidos desde el inicio sin piedad, eran luego castigados con la 
deportación masiva de los vencidos a regiones muy alejadas de su 
territorio natal, es decir, marcado por la red de los lugares de culto 
(fuentes, colinas, grutas): desarraigo, desterritorialización, etnoci- 
dio... 

La violencia etnocida, como negación de la diferencia, perte- 
nece a la esencia del Estado, tanto en los imperios bárbaros como 
en las sociedades civilizadas de Occidente: toda organización estatal 
es etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del Estado. 
Hay, por lo tanto, una cierta universalidad del etnocidio, por cuanto 
no es propio solamente de un vago «mundo blanco» indeterminado 
sino de todo un conjunto de sociedades que son las sociedades con 
Estado. La reflexión sobre el etnocidio pasa por un análisis del 
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Estado. ¿Pero debe detenerse allí, en la comprobación de que el 
etnocidio es el Estado y que desde este punto de vista todos los 
Estados se valen de él? Sería caer nuevamente en el pecado de 
abstracción que precisamente le hemos reprochado a la «escuela del 
etnocidio», sería desconocer una vez más la historia concreta de 
nuestro mundo cultural. 

¿Dónde se sitúa la diferencia que impide poner en el mismo 
plano, meter en el mismo saco a los Estados bárbaros (Incas, fa- 
raones, despotismos orientales) y los Estados civilizados (el mundo 
occidental)? Esta diferencia se revela, en primer lugar, al nivel de 
la capacidad etnocida de los aparatos estatales. En el primer caso, 
dicha capacidad está limitada no por la debilidad del Estado, sino 
todo lo contrario, por su fuerza: la práctica etnocida —abolir la 
diferencia cuando se convierte en oposición— cesa en el momento 
en que la fuerza del Estado no corre más riesgo. Los Incas tole- 
raban una relativa autonomía de las comunidades andinas siempre 
y cuando reconocieran la autoridad política y religiosa del empe- 
rador. Por el contrario, en el segundo caso —Estados occidentales — 
la capacidad etnocida no tiene límites ni freno. Es, sin duda, por 
esto que puede conducir al genocidio, que se puede hablar del 
mundo occidental como absolutamente etnocida. ¿Pero de dónde 
proviene esto? ¿Qué contiene la civilización occidental que la hace 
infinitamente más etnocida que cualquier otra forma de sociedad? 
Su régimen de producción económico, justamente espacio de lo 
ilimitado, espacio sin lugares en cuanto que es negación constante 
de los límites, espacio infinito de una permanente huida hacia 
adelante. Lo que diferencia a Occidente es el capitalismo en tanto 
imposibilidad de permanecer de este lado de las fronteras, el que 
sea pasaje más allá de toda frontera; es el capitalismo como sistema 
de producción para el que nada es imposible, sino el tenerse a sí 
mismo como su propio fin, ya sea liberal, privado, como en Europa 
occidental, o planificado, estatal como en Europa oriental. La so- 
ciedad industrial, la más formidable máquina de producir, es por 
esto mismo la más terrible máquina de destruir. Razas, sociedades, 
individuos, espacio, naturaleza, mares, bosques, subsuelo: todo es 
útil, todo debe ser utilizado, todo debe ser productivo, ganado 
para una productividad llevada a su máxima intensidad. 

He aquí la razón por la que no se podía dar tregua a las socie- 
dades que abandonaban el mundo a su tranquila improductividad 
originaria; he aquí por qué era intolerable a los ojos de Occidente 
el derroche representado por la falta de explotación de inmensos 
recursos. La opción que se proponía a estas sociedades era un 
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dilema: ceder a la producción o desaparecer, el etnocidio o el 
genocidio. A finales del siglo pasado los indígenas de la pampa 
argentina fueron totalmente exterminados para permitir la crianza 
extensiva de ovejas y vacas que hicieron la riqueza del capitalismo 
argentino. Á principios de este siglo cientos de miles de indios 
amazónicos murieron bajo los golpes de los buscadores de caucho. 
Actualmente, en toda América del Sur, los últimos indios libres 
sucumben bajo el enorme peso del crecimiento económico, brasileño 
en particular. Las rutas transcontinentales cuya construcción se 
acelera constituyen ejes de colonización de los territorios atravesa- 
dos: ¡pobres de los indios que encuentre la ruta! ¿Qué peso pueden 
tener unos pocós millares de Salvajes improductivos a la vista de 
la riqueza en oro, minerales raros, petróleo, criaderos de bovinos 
y plantaciones de café? Producir o morir es la divisa de Occidente. 
Los indios de América del Norte lo aprendieron en carne propia, 
muerto hasta el último de ellos para permitir la producción. Uno” 
de sus verdugos, el general Sherman, lo declaraba ingenuamente en 
una carta dirigida a un famoso asesino de indios, Buffalo Bill: 
«Según mis cálculos, había en 1862 más o menos 9 millones y me- 
dio de bisontes en las planicies comprendidas entre el Missouri y 
las Montañas Rocosas. Todos han desaparecido, muertos por su 
carne, su cuero y sus huesos. (...) Por esta misma fecha había 
unos 165.00 Pawnees, Sioux, Cheyennes, Kiowas y Apaches cuya 
alimentación anual dependía de esos bisontes. Ellos también han 
partido y han sido reemplazados por el doble o triple de hombres 
y mujeres de raza blanca, que han hecho de esta tierra un vergel 
y que pueden ser censados, pagar sus impuestos y ser gobernados 
según las leyes de la naturaleza y la civilización. Este cambio ha 
sido saludable y se llevará a cabo hasta el fin.» ! 

El general tenía razón. El cambio se llevará hasta el fin, cuando 
ya no haya nada por cambiar. 


1. Citado en R. Thévenin y P. Coze, Moeurs et Histoire des Indiens 
Peaux-Rouges, Paris, Payot, 1952. 
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Mitos y ritos de los indios 
de America del sur* 


* Los textos siguientes han sido escritos por Pierre Clastres para el 
Dictionnaire des mythologies et des religions (título provisorio), obra co- 
lectiva que publicará Ediciones Flammarion en 1981, bajo la dirección 
de Yves Bonnefoy. Ediciones Flammarion, queriendo asociarse al home- 
naje aquí rendido a Pierre Clastres, nos ha autorizado excepcionalmente 
a reproducir estos artículos aún antes de la aparición del Dictionnaire, 


No podríamos intentar una exposición seria de las religiones 
indígenas de América del Sur sin enunciar antes, aunque sea es- 
quemáticamente, un cierto número de datos generales relativos a 
esta área cultural. Sin duda evidentes para el especialista, deben 
sin embargo servir de introducción a la exposición para facilitar. el. 
examen del problema de la religión al lector menos familiarizado - 
con estos temas. En efecto, ¿se puede abordar el campo de las 
prácticas y creencias de los indios sudamericanos sin saber prime- 
ramente cómo vivían esos pueblos, como funcionaban sus socie- 
dades? Recordemos, por lo tanto, esto que es una perogrullada sólo 
en apariencia: América del Sur es un continente cuya inmensa 
superficie (salvo raras excepciones, como el desierto de Atacama 
en el extremo norte de Chile) estaba enteramente ocupada por el 
hombre en el momento del descubrimiento, a finales del siglo xv. 
Se trataba, por otra parte, de una ocupación muy antigua que se 
remonta a casi treinta mil años, como lo atestiguan los trabajos 
de los prehistoriadores. Conviene observar también que, contra- 
riamente a una convicción que hasta hace poco estaba muy difun- 
dida, la densidad de la población indígena era relativamente alta. 
Las investigaciones demográficas, sobre todo las de la escuela de 
Berkeley en Estados Unidos constituyen un cuestionamiento radi- 
cal del punto de vista clásico, según el cual América del Sur, salvo 
en su parte andina, era casi un desierto. Por la antigiedad y 
número de la población (algunas decenas de millones), por la 
amplitud continental de su territorio, América del Sur ofrecía las 
condiciones para una gran diferenciación cultural y, por lo tanto, 
religiosa. 
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¿Cuáles son las características socio-culturales principales, las 
determinaciones etnológicas esenciales de los pueblos sudamerica- 
nos? La extensión territorial y la variación climática que de ello 
resulta dan origen a una sucesión de ambientes ecológicos y paisa- 
jes que van desde la selva ecuatorial húmeda del norte (la cuenca 
amazónica) hasta las planicies de la Patagonia y los rudos climas 
de la Tierra del Fuego. Las diferencias en el medio natural, por 
las adaptaciones específicas que exigen de los hombres, formaron 
modelos culturales muy contrastados: agricultores sedentarios de 
los Andes, agricultores itinerantes sobre chamicera de la selva, 
cazadores-recolectores nómadas. Pero es necesario recalcar que en 
América del Sur las culturas de cazadores son absolutamente mino- 
ritarias, Su área de expansión corresponde, esencialmente, a zonas 
en las que la agricultura era imposible, ya sea a causa del clima 
(Tierra del Fuego) o a causa de la naturaleza de la vegetación (la 
pampa argentina carece de bosques). Allí donde la agricultura es 
posible con la tecnología indígena (utilización del fuego, el hacha 
de piedra, el pala para cavar, etc.) ésta se lleva a cabo desde hace 
muchos milenios, como lo enseñan los descubrimientos de los ar- 
queólogos y los etno-botánicos: la mayor parte del continente sud- 
americano. Y se ha podido establecer que en esos islotes de socie- 
dades de cazadores que rompen bizarramente la monotonía del 
paisaje cultural, la ausencia de agricultura no resulta de la persis- 
tencia de un modo de vida pre-agrícola sino de una pérdida: los 
Guayaki del Paraguay, los Siriono de Bolivia, practicaban, como 
sus vecinos, la agricultura sobre chamicera pero, por circunstancias 
históricas diversas, la perdieron en épocas más o menos antiguas y 
se convirtieron en cazadores-recolectores. En otras palabras, en 
lugar de una infinita variedad de culturas más bien se observa un 
enorme bloque homogéneo de sociedades con modo de producción 
semejante. 

Pero sabemos, por otra parte, que para señalar un principio de 
orden en la diversidad de pueblos que habitan una región dada, 
para someter a una primera clasificación la multiplicidad de sus 
culturas, se apela preferentemente a un criterio lingiístico. Y se ve 
entonces desvanecerse la imagen de una casi perfecta unidad cul- 
tural, sugerida por la recurrencia poco menos que continental de 
bases materiales muy parecidas. ¿Cuál es en efecto, a grandes ras- 
gos, el cuadro lingúístico de América del Sur? Quizá no haya en 
ninguna otra parte del mundo un fraccionamiento lingúístico tan 
acabado. Las grandes familias lingúísticas se cuentan por decenas, 
cada una de ellas con una cantidad de dialectos lo suficientemente 


63 


alejados de la lengua madre como para que la intercomunicación 
entre los que los hablan sea imposible. También se han encontrado 
un número considerable de lenguas a las que se considera aisladas 
porque no se las puede integrar en las principales existencias lin- 
gúísticas. De esta extraordinaria fragmentación en el plano de las 
lenguas resulta una especie de atomización cultural. En efecto, la 
unidad de lengua generalmente fundamenta la unidad cultural de 
un pueblo, el «estilo» de su civilización, el espíritu de su cultura. 
Sin duda se descubrirá alguna excepción a esta «regla». Así, Jos 
Guayaki, cazadores nómadas, pertenecen desde el punto de vista 
de su lengua a la gran vertiente tupí-guaraní que agrupa a tribus 
de agricultores. Estos casos aberrantes son muy raros y proceden 
de conjunciones históricas difíciles de establecer. Un punto esencial 
debe aquí llamar nuestra atención: los Tupí-Guaraní, por ejemplo, 
ocupaban par millones un territorio inmenso y hablaban la misma 
lengua, con variaciones dialectales demasiado débiles como para 
impedir la comunicación. Por lo tanto, a pesar de las distancias 
que separan a los grupos más alejados, la homogeneidad cultural 
es notable, tanto en lo que se refiere a su vida socio-económica 
como a la actividad ritual o a la estructura de los mitos. Se sobre- 
entiende que unidad cultural no significa unidad política: las 
tribus tupí-guaraní participan del mismo modelo cultural sin cons- 
tituir una «nación», debido a que permanecen en un constante 
estado de guerra entre sí. 

Pero al reconocer esta afinidad entre lengua y cultura y descu- 
brir en la primera el principio de unidad de la segunda, nos vemos 
constreñidos a aceptar al mismo tiempo la consecuencia más inme- 
diata de esta relación: habrá, en suma, tantas configuraciones cul- 
turales, y por consiguiente, tantos sistemas de creencias, como len- 
guas. Á cada etnia corresponderá un conjunto particular de creen- 
cias, titos y mitos, El problema, en lo sucesivo, es de orden 
metodológico. Evidentemente no se puede adoptar la solución ilu- 
soria de un «diccionario» que haría sucederse una interminable 
lista de tribus conocidas y la variedad hormigueante de sus creen- 
cias y prácticas. La dificultad para elegir un método de presen- 
tación de los hechos religiosos proviene en gran parte de la con- 
tradicción entre la homogeneidad cultural que se verifica en el plano 
socioeconómico y la irreductible heterogeneidad en el plano de la 
cultura propiamente dicha, de tal manera que cada etnia posee y 
cultiva su personalidad particular entre las bases materiales y el 
«amor propio». ¿No podríamos, acaso, descubrir unas líneas de 
fuerza capaces de dividir una identidad demasiado abstracta, unas 
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transversales aptas para agrupar diferencias demasiado específicas? 
Una división de este tipo entre los pueblos amerindios es la que 
utilizaron los primeros europeos que llegaron al Nuevo Mundo: 
por una parte las sociedades de los Ándes, sometidas al poder 
imperial de la poderosa maquinaria estatal incaica; por otra parte 
las tribus que poblaban el resto del continente, indios de la selva, 
la sabana y la pampa, «gentes sin fe, sin ley y sin rey», como 
decían los cronistas del siglo xv1. No debe sorprendernos que este 
punto de vista europeo, ampliamente fundado en el etnocentrismo 
de quienes lo formulaban, se hiciera eco de la opinión que tenían 
los Incas de los pueblos que se apretujaban contra las fronteras 
del Imperio: no eran para ellos más que despreciables salvajes, 
buenos solamente sí se lograba reducirlos a pagar tributos al rey. 
Tampoco debe sorprendernos saber que la repugnancia que los 
Incas sentían hacia la gente de la selva se debía a sus costumbres, 
que consideraban bárbaras, en particular sus prácticas rituales. 

Es esta línea la que separa y reparte los pueblos indígenas de 
América del Sur: los Ándinos y los otros, los Civilizados y los 
Salvajes, o, en términos de clasificación tradicional, las altas cultu- 
ras por una parte, las civilizaciones selváticas por otra. La diferen- 
cia cultural (y aún más, la religiosa) está más enraizada en el modo 
de funcionamiento político que en el modo de producción econó- 
mico. En otros términos, no hay diferencia sustancial —desde el 
punto de vista de ritos y mitos— entre pueblos cazadores y pueblos 
agricultores que forman en conjunto un bloque cultural homogéneo 
frente al mundo andino: oposición que también puede enunciarse 
como sociedades sin Estado (o sociedades primitivas) y sociedades 
con Estado; criterio que al menos permite estructurar el espacio 
religioso de la América precolombina y asegura también la econo- 
mía de la exposición que nos concierne. Es por esto que la primera 
parte estará consagrada al mundo religioso de las sociedades primi- 
tivas, agricultores y cazadores juntos. La presentación de la religión 
andina ocupará la segunda parte. Se tratará de distinguir en ella 
dos planos autónomos, uno inscrito en la antigua tradición de las 
comunidades campesinas de esta región, el otro, mucho más re- 
ciente, consecutivo a la formación y expansión del Estado inca. 

Habremos así asegurado la «cobertura» de los dos dominios en 
los que se despliega la espiritualidad de los indios sudamericanos. 
Conforme con las dimensiones socio-culturales generales de estas 
sociedades, la bi-partición del campo religioso no ofrecería, sin em- 
bargo, una imagen suficientemente exacta de su objeto. En efecto, 
un cierto número de etnias que se relacionan con el modelo «pri- 
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mitivo» clásico tanto por su modo de producción como por sus 
instituciones políticas, se separan sin embargo de este modelo pre- 
cisamente por las formas extrañas, enigmáticas, que adoptan su 
pensamiento y su práctica religiosa. Esta diferencia llega al extremo 
en las tribus tupí-guaraní, cuya etnografía religiosa exige un des- 
arrollo especial que constituirá, en consecuencia, la tercera parte 
de esta exposición. 

Debemos considerar todo documento concerniente a la América 
india como una fuente etnográfica. La información disponible es, 
pues, muy abundante, ya que comienza a constituirse desde el mo- 
mento del descubrimiento. Pero también es incompleta: de mume- 
rosas tribus desaparecidas no subsiste más que el nombre. Esta 
falta, no obstante, se compensa ampliamente por los resultados de 
las investigaciones de campo realizadas desde hace veinte años en 
pueblos poco o nada destruidos. Poseemos, entonces, documentos 
sobre las sociedades primitivas que se escalonan desde las crónicas 
del siglo xvr a los trabajos más recientes. En cuanto a las religiones 
andinas, extirpadas por los españoles casi desde mediados del si- 
glo xvi, las conocemos gracias a las descripciones de los compa- 
fieros de Pizarro y los primeros colonizadores, sin contar con las 
testimonios de los sobrevivientes de la aristocracia inca recogidos 
por vía directa, inmediatamente después de la conquista. 


LAS SOCIEDADES DE LA SELVA 


Viajeros, misioneros o etnólogos siempre han subrayado, para 
celebrarlo o deplorarlo, el vivo apego que los pueblos primitivos 
sienten hacia sus costumbres y tradiciones, su profunda religiosidad. 
Una estancia un poco prolongada en el seno de una sociedad ama- 
zónica, por ejemplo, permite comprobar no sólo la piedad de los 
Salvajes sino también la influencia de la preocupación religiosa en 
la vida social al punto que parece disolverse la distinción entre lo 
laico y lo religioso, y borrarse el límite entre el dominio de lo pro- 
fano y la esfera de lo sagrado: la naturaleza, tanto como la sociedad, 
está atravesada de un extremo al otro por lo sobrenatural. Es así 
que animales o plantas pueden ser a la vez seres naturales y agen- 
tes sobrenaturales: una caída de árbol que traiga como consecuen- 
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cia la herida de una persona, una mordedura de serpiente, el ataque 
de una bestia o el pasaje de una estrella fugaz, serán interpretados 
no como accidentes sino como efectos de una agresión deliberada 
de poderes sobrenaturales tales como los espíritus de la selva, las 
almas de los muertos, y a veces, chamanes enemigos. Esta negación 
tajante del azar y de la discontinuidad entre lo profano y lo sagrado 
debería conducir lógicamente a abolir la autonomía del campo reli. 
gioso, reconocible entonces en todos los actos individuales y colec- 
tivos de la vida cotidiana del grupo. En realidad, aun cuando no 
esté jamás totalmente ausente de los múltiples aspectos en que se 
despliega una cultura primitiva, la dimensión religiosa se afirma 
como tal en ciertas circunstancias rituales específicas. Ellas serán 
más fácilmente determinables si aislamos antes el lugar y la fun- 
ción de las figuras divinas. 


Los dioses 


De acuerdo con la idea europea de la religión y su definición 
de las relaciones entre hombres y dioses o, más precisamente, entre 
los hombres y el dios, evangelistas e investigadores obsesionados, 
tal vez por ignorancia, pos la convicción de que no hay hecho 
religioso auténtico si no es monoteísta, han intentado descubrir entre 
los indios sudamericanos versiones locales del gran dios único o 
gérmenes embrionarios de la unicidad de lo divino. La etnografía 
nos demuestra lo vano de la empresa. Las prácticas de culto de 
- estos pueblos se desarrollan, casi siempre, sin referencia implícita 
a una figura única o central de lo divino. En otras palabras, la vida 
religiosa aprehendida en su realización ritual se despliega en un 
espacio exterior a lo que el pensamiento occidental acostumbra 
denominar esfera de lo divino: los «dioses» están ausentes de los 
cultos y los ritos que celebran los hombres porque no les están 
destinados. Pero, ¿la ausencia de culto significa ausencia de lo 
divino? Se ha creído poder descubrir en los mitos de diversas 
tribus, figuras divinas dominantes. ¿Pero quién decide este predo- 
minio, quién evalúa la jerarquía de esas representaciones de lo 
divino? Son precisamente los etnólogos o más frecuentemente los 
misioneros, quienes, guiados por el fantasma del monoteísmo, ima- 
ginan su búsqueda colmada por el descubrimiento de esta o aquella 
divinidad reconocible. ¿Quiénes son esos «dioses» que ningún culto 
celebra? Sus nombres designan los cuerpos celestes visibles: Sol; 
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Luna; estrellas; constelaciones referidas en muchos mitos que cuen- 
tan su metamorfosis de seres humanos en astros; fenómenos natu- 
rales «violentos» tales como el trueno, la tempestad, el rayo. Con 
mucha frecuencia los nombres de los «dioses» no remiten al orden 
de la naturaleza sino al de la cultura: fundadores míticos de la 
civilización, inventores de la agricultura que están destinados de 
antemano a cumplir su tarea terrestre y luego convertirse en cuer- 
pos celestes o animales: los Gemelos, héroes míticos de las tribus 
tupí-guaraní que abandonaron la tierra para transformarse en el 
Sol y la Luna. Por más que el Sol, nuestro hermano mayor, juegue 
un papel muy importante en el pensamiento religioso de los Guara- 
níes contemporáneos, no es objeto de ningún culto especial. En 
otras palabras, todos estos «dioses» generalmente no son más que 
nombres, más comunes que personales que designan el más allá 
de la sociedad, lo Otro de la cultura: alteridad cósmica de los cielos 
y los cuerpos celestes, alteridad terrestre de la naturaleza cercana. 
Sobre todo, alteridad originaria de la propia cultura: el orden de 
la Ley, como institución de lo social (o cultural) no es contempo- 
ráneo de los hombres sino de un tiempo anterior a ellos. Se ori- 
gina en el tiempo mítico, pre-humano, la sociedad encuentra su 
fundamento en el exterior de ella misma, en el conjunto de reglas 
e instrucciones legadas por los grandes ancestros o los héroes 
culturales generalmente designados con el nombre de Padre, Abuelo 
o Nuestro Verdadero Padre. El nombre de este dios lejano y abs- 
tracto, indiferente al destino de los hombres, de este dios sin culto 
y, por lo tanto, privado de la relación general que une los seres 
humanos a los divinos es el nombre de la Ley que, inscrita en el 
corazón de lo social, garantiza el mantenimiento de su orden y no 
exige a los hombres más que el respeto de la tradición. Es lo que 
nos enseña claramente el ejemplo de las tribus de Tierra del Fuego 
entre las que los americanistas creyeron encontrar las figuras más 
acabadas del monoteísmo «salvaje»: el Temaukel de los Ona o el 
Watauinewa de los Yahgan resumen bajo su nombre las normas 
intangibles de la vida social que estos dioses han dado a los hom- 
bres y se enseñan a los adolescentes durante los ritos iniciáticos. 
Por otra parte, se percibe que, a diferencia de las sociedades andi- 
nas, los demás pueblos sudamericanos no representan jamás a los 
«dioses». Las únicas excepciones notables son los zemi, ídolos de 
los Taino-Arawak de las Antillas y las imágenes divinas que abri- 
gan los templos de ciertas tribus de Colombia y Venezuela. En uno 
y otro caso los historiadores de la religión invocan la influencia de 
las llamadas altas culturas: de América central para los primeros, 
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de los Andes para los segundos. ¡Extraña religión sin dios la de los 
indios sudamericanos! Una ausencia tan irritante que más de un 
misionero proclama que estos pueblos son verdaderos ateos. Sin 
embargo, son pueblos de una extrema religiosidad sólo que, antes 
que individual y privada, es social y colectiva por cuanto concierne 
a las relaciones de la sociedad como mundo de los vivos frente a 
ese Otro que es el mundo de los muertos. 


Los rituales de la muerte 


En primer lugar es necesario distinguir entre culto a los ances- 
tros y culto a los muertos. El pensamiento indígena discrimina 
netamente entre los muertos antiguos y los muertos recientes, y 
cada una de estas categorías de no-vivientes recibe tratamientos 
diferentes. Entre la comunidad de los vivos y la de los ancestros 
se establece una relación diacrónica marcada por la ruptura de la 
continuidad temporal y una relación sincrónica marcada por la 
voluntad de continuidad cultural. En otras palabras, el pensamiento 
indígena sitúa a los ancestros en un tiempo anterior al tiempo, en 
un tiempo en el que se desarrollan los acontecimientos que relatan 
los mitos: tiempo primordial en el que tienen lugar los diversos 
momentos de la fundación de la cultura y de la institución de la 
sociedad, verdadero tiempo de los ancestros con los cuales vienen 
a confundirse las almas de los muertos antiguos, anónimos y sepa- 
rados de los vivos por una gran brecha genealógica. Por otra parte, 
la sociedad instituida como tal en el acto fundador de los ancestros 
míticos, reafirma sin cesar por boca de sus jefes y chamanes o por 
medio de sus prácticas rituales la voluntad de perseverar en su 
ser cultural, es decir, de adaptarse a las normas y reglas legadas 
por los ancestros y transmitidas por los mitos. En este sentido, los 
ancestros generalmente son honrados con rituales cuyas circunstan- 
cias determinaremos. Lejos de poder ser asimilados a los muertos, 
los ancestros y su actitud mítica son considerados la vida misma 
de la sociedad. 

La relación con los muertos es completamente distinta. Son, en 
primer lugar, los contemporáneos de los vivos, aquellos a quienes 
la edad o la enfermedad arrancan de la comunidad, parientes y 
aliados de los sobrevivientes. Por lo tanto, si la muerte aniquila el 
cuerpo, al mismo tiempo permite alcanzar el ser, la existencia 
autónoma, eso que, a falta de una palabra mejor, denominamos 
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alma. Según las creencias particulares de cada cultura considerada, 
el número de almas de la persona puede variar; a veces una, Otras, 
dos o varias. Pero aún en el caso en que sean más de una, una de 
ellas se convierte en el fantasma del difunto, una especie de muerto 
viviente. En efecto, los ritos funerarios propiamente dichos en lo 
que concierne al cuerpo muerto, están esencialmente destinados a 
separar de modo definitivo de los vivos las almas de los muertos 
ya que la muerte libera con ella un flujo de poderes perniciosos, 
agresivos, contra los cuales deben protegerse los vivos. Las almas 
no quieren dejar los alrededores del poblado o del campamento; 
erran, sobre todo por las noches, cerca de sus parientes y amigos 
para quienes son fuente de peligro, enfermedad, muerte. Así como 
en su papel de fundadores míticos de la sociedad, los ancestros 
están marcados por un signo positivo y por lo tanto, permanecen 
cerca de la comunidad de sus «descendientes», los muertos, como 
destructores potenciales de esta misma sociedad, están marcados con 
un signo negativo, por lo que los vivos se preguntan cómo pueden 
desembarazarse de ellos. 

De lo expuesto se concluye que no puede hablarse de culto a 
los muertos entre los pueblos de América del Sur: lejos de soñar 
siquiera con celebrarlos, más bien se preocupan por borrarlos de 
su memoria. Es por ello que las ceremonias como la «fiesta del 
alma de los muertos» de los Shipaya, o bien los ritos con que Jos 
Bororo convocan a los muertos (aroé) parecen proceder más bien 
de la voluntad de ganar la benevolencia de los antiguos muertos, 
los ancestros, que del deseo de celebrar a los muertos recientes. 
Con los ancestros la comunidad de los vivos busca concertar y re- 
forzar la alianza que garantiza su sobrevivencia; contra los muertos 
pone en marcha los mecanismos de defensa que la protegerán de 
sus ataques. 

¿Qué se hace con los muertos? Generalmente se los entierra. 
Casi sin excepción, en el área considerada, la tumba es un agujero 
cilíndrico a veces recubierto de un pequeño techo de palma. El 
cuerpo se deposita allí, generalmente en posición fetal con el rostro 
en la dirección que se supone es la estancia de las almas. La 
ausencia casi total de cementerios no tiene que ver con los despla- 
zamientos periódicos de los poblados cuando los terrenos se hacen 
improductivos sino con la relación de exclusión que separa a los 
vivos de los muertos. Un cementerio es, en efecto, un espacio fijo 
reservado a los muertos, que se pueden visitar y que, de esta ma- 
nera, se mantienen en la permanencia y la proximidad del espacio 
de los vivos. La preocupación mayor de los indios es abolir hasta 
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el recuerdo de los muertos, ¿cómo van entonces a reservarles un 
espacio privilegiado, un cementerio? Esta voluntad de ruptura con 
ellos conduce a mumerosas sociedades a abandonar el poblado 
cuando se produce un deceso, a fin de poner la máxima distancia 
posible entre la tumba del muerto y el espacio de los vivos. Todos 
los bienes del muerto son quemados o destruidos y un tabú se 
establece sobre su nombre, que no se pronunciará nunca más. 
Resumiendo, el muerto es completamente negado. 

El hecho de que los muertos puedan obsesionar a los vivos 
hasta la angustia no significa que estos últimos no sientan ninguna 
emoción: las manifestaciones de duelo (rasuramiento del cráneo 
para las mujeres, pinturas negras, prohibiciones sexuales o alimen- 
tarias, por ejemplo) no son sólo sociales, ya que el dolor expresado 
no es fingido. Por otra parte, la inhumación del muerto no se rea- 
liza precipitadamente sino según reglas fijas. Es así que, en un 
cierto número de sociedades, el ritual funerario se desarrolla en dos 
tiempos. Entre los Bororo, al enterramiento del muerto sigue un 
ceremonial muy complejo: caza ritual, danzas (entre otras la llamada 
mariddo, ejecutada por los hombres que llevan sobre la cabeza un 
enorme tocado de hojas), y cantos, que se suceden durante quince 
días. El esqueleto, despojado de la carne, es entonces exhumado, 
pintado con urucá y adornado con plumas y luego se lo coloca en 
una uma y es finalmente conducido en cortejo hasta el río más 
cercano a donde se lo arroja. Los antiguos Tupf-Guaraní general- 
mente inhumaban a sus muertos en grandes urnas funerarias en- 
terradas en el suelo. Igual que los Bororo, procedían, cuando se 
trataba de jefes célebres o chamanes famosos, a una exhumación del 
esqueleto que, en el caso de un gran chamán, era un objeto de 
culto entre los Guaraníes. Estos últimos aún conservan, en Paraguay, 
la costumbre de guardar a veces el esqueleto de un niño. Conjurado 
en ciertas circunstancias, asegura la mediación con los dioses y per- 
mite la comunicación entre seres humanos y divinos. 


Canibalismo 


Sin embargo, algunas sociedades no entierran a sus muertos: 
se los comen. Este tipo de antropofagia debe distinguirse del trata- 
miento, mucho más extendido, reservado por algunas tribus a sus 
prisioneros de guerra, tales como los Tupi-Guaraní o los Caribes 
que ejecutaban y consumían ritualmente a sus cautivos, El acto de 
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comer los propios muertos y no los del enemigo se denomina endo- 
canibalismo y puede revestir distintas formas. Los Yanomami de 
la Amazonia venezolana queman el cadáver en una hoguera, reco- 
gen los fragmentos óseos que escaparon a la combustión y los re- 
ducen a polvo. Este será más tarde consumido, mezclado con una 
papilla de plátanos, por los parientes del muerto. Inversamente, los 
Guayaki de Paraguay asan sobre una parrilla de madera el cadáver 
descuartizado. La carne, acompañada de pulpa de palmera pindo 
es consumida por toda la tribu, excluyendo la familia del muerto. 
En cuanto a los huesos, son quebrados y quemados o abandonados. 
El efecto aparente del endocanibalismo es una integración total 
entre muertos y vivos, ya que unos absorben a los otros. Por lo 
tanto se po.iría pensar que este ritual funerario se opone comple- 
tamente a la actitud habitual de los indios que buscan, por el 
contrario, acentuar al máximo la distancia que los separa de los 
muertos. Pero es sólo una apariencia. El endocanibalismo, en rea- 
lidad, extrema la separación de vivos y muertos ya que los prime- 
ros, al comer a los segundos, los privan del último anclaje en el 
espacio: una tumba. Ya no existe ninguna posibilidad de contacto 
entre unos y otros; el endocanibalismo lleva a cabo de la manera 
más radical la misión importantísima que se asigna a los ritos fu- 
nerarios. 

Vemos, por lo tanto, cuán equivocada es la confusión entre 
culto a los ancestros y culto a los muertos. No existe en las tri- 
bus sudamericanas ningún culto a los muertos porque éstos están 
destinados al olvido definitivo pero, además, el pensamiento indíge- 
na considera tan positivamente su relación con los ancestros míticos 
como juega negativamente la que mantiene con el mundo de los 
muertos reales. La sociedad busca la conjunción, la alianza, la in- 
clusión con los ancestros-fundadores, en tanto que la comunidad 
de los vivos mantiene con la de los muertos la disyunción, la rup- 
tura, la exclusión. De ello resulta que todo acontecimiento suscep- 
tible de alterar la persona viva remite lógicamente a la alteración 
suprema, la muerte, como división de la persona en un cadáver y 
un fantasma hostil. La enfermedad, como riesgo de muerte, no sola- 
mente concierne al destino individual de la persona sino al futuro 
de la comunidad. A ello se debe que la terapéutica busque, más 
allá de la cura del enfermo, la protección de la sociedad, y es por 
esto también que la cura médica, con la teoría de la enfermedad 
supuesta en ella y que pone en marcha, es una práctica esencial- 
mente religiosa. 
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En su papel de médico, el chamán se sitúa en el centro de la 
vida religiosa del grupo que le encomienda asegurar la buena salud 
de sus miembros. ¿Cómo es que uno se enferma? ¿Qué es la en- 
fermedad? La causa no está referida a un agente natural sino a un 
origen sobrenatural: agresión de tal o cual espíritu de la natura- 
leza, o del alma de un muerto reciente, ataque de un chamán per- 
teneciente a un grupo enemigo, trasgresión (voluntaria o involun- 
taria) de un tabú alimentario o sexual. La etiología indígena rela- 
ciona inmediatamente la enfermedad, como malestar corporal, y el 
mundo de los poderes invisibles. El chamán tiene como misión 
determinar cuál de entre ellos es el responsable. Pero cualquiera sea 
la causa del mal, cualesquiera sean sus síntomas perceptibles, la 
forma de la enfermedad es casi siempre la misma: consiste en una 
anticipación provisoria de aquello que la muerte realiza de una 
manera definitiva: la separación entre el cuerpo y el alma. La 
buena salud se mantiene cuando coexisten el cuerpo y el alma 
unificados en la persona y la enfermedad es la pérdida de esta 
unidad por la partida del alma. Curar la enfermedad, restaurar la 
buena salud es reconstituir la unidad cuerpo-alma de la persona. El 
chamán, en tanto médico, debe descubrir el lugar en que el alma 
está prisionera, liberarla de la cautividad en que la mantiene 
el poder que se ha apoderado de ella, reconducirla finalmente al 
cuerpo del paciente. 


El Chamán 


En primer lugar hay que descartar decididamente, a propósito 
de este personaje esencial para la vida de toda comunidad pri- 
mitiva, la convicción muy extendida y —desgraciadamente— di- 
fundida por ciertos etnólogos, de que el chamán es una especie de 
enfermo mental que la sociedad toma a su cargo, arrancándolo a la 
enfermedad y la marginalidad, con objeto de asegurar la comuni- 
cación entre el mundo terrenal y el más allá, entre la comunidad y 
lo sobrenatural. Transformando al psicópata en médico, la sociedad 
lo integraría aprovechando sus «dones» y anularía así el desarrollo 
probable de su psicosis. El chamán ya no sería el médico de su 
tribu sino un gran enfermo curado por su sociedad. El absurdo de 
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tal discurso sólo se explica porque quienes así piensan, natural- 
mente, no han visto jamás a un chamán. 

En efecto, el chamán no tiene nada de diferente a sus pacientes 
salvo que posee un saber que pone a su servicio. La obtención de 
ese saber no depende de la personalidad del chamán sino de un 
largo trabajo, de una paciente iniciación. En otras palabras, rara 
vez se está predispuesto a convertirse en chamán de modo que en 
última instancia, no importa quién puede convertirse en chamán, 
si ése es su deseo. Hay quienes sienten ese deseo y hay quienes no. 
¿Cuáles son los motivos para desear ser chamán? Un incidente 
(sueño, visión, encuentro extraño) puede ser interpretado como 
signo de que ésa es la vía a seguir y la vocación de chamán se 
desencadena. Esta elección «profesional» puede también estar deter- 
minada por el deseo de prestigio: la reputación de un chamán «con 
éxito» puede ser que desborde ampliamente el marco del grupo 
en el que ejercita su talento. Sin embargo, lo más decisivo parece 
ser el componente guerrero de la actividad chamánica, la voluntad 
de poder, poder que quiere ejercer no sólo sobre los hombres sino 
también sobre los enemigos de los hombres, el nutrido pueblo de 
poderes invisibles, espíritus, almas, demonios. El chamán los en- 
frenta en su calidad de guerrero y tanto desea vencerlos como de- 
volver su salud al enfermo. 

Algunas tribus (por ejemplo en el Chaco) remuneran de alguna 
manera los actos médicos del chamán mediante donativos de co- 
mida, telas, plumas, ornamentos, etc. Pero si el chamán goza en 
todas las sociedades sudamericanas de un status considerable, su 
«trabajo» implica ciertos riesgos. El es tanto dueño de la vida, 
que puede devolver a los enfermos, como de la muerte. Se supone 
que esos mismos poderes le confieren la posibilidad de enviar la 
muerte a los otros, se considera que así como puede curar, puede 
matar. No tanto por maldad o perversidad personal; la figura del 
brujo que hace maleficios es rara en América del Sur. Pero si un 
chamán sufre varios fracasos sucesivos en sus curas o bien si tienen 
lugar dramas incomprensibles en la sociedad rápidamente se acusa 
al propio chamán. Si es incapaz de curar a sus pacientes se pen- 
sará que es porque no lo desea. Si surge una epidemia o una muerte 
extraña se pensará que el chamán se ha aliado con espíritus malig- 
nos para agredir a la comunidad. Es, pues, un personaje de destino 
incierto: detentador de un inmenso prestigio pero al mismo tiempo 
responsable en primera instancia de la desgracia del grupo, chivo 
emisario predispuesto a la culpabilidad. Y no debe subestimarse 
la pena a la que se expone; generalmente es la muerte. 
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Por regla general los chamanes son hombres. Pero también cono- 
cemos algunas excepciones: en las tribus del Chaco por ejemplo 
(Abipones, Mocovi, Tobas, etc.) o aún entre los Mapuche de Chile 
o los Guajitos de Venezuela, esta función es cumplida a menudo 
por mujeres que se distinguen tanto como los hombres. Cuando se 
ha asegurado en su vocación chamánica, el joven emprende su for- 
mación profesional. De duración variable (desde algunas semanas 
hasta varios años), generalmente se adquiere bajo la dirección de 
otro chamán reconocido o, simplemente, es el alma de un chamán 
muerto el que se encarga del novicio (como entre los Campa del 
Perú). Entre los Caribes de las Guayanas (Surinam) hay verdade- 
ras escuelas de chamanes. La instrucción de los aprendices de cha- 
manes adopta la forma de una iniciación: puesto que las enferme- 
dades que deben curar son los efectos sobre el cuerpo de una acción 
de las potencias sobrenaturales, se trata de conquistar los medios 
de actuar sobre esas potencias para controlarlas, manipularlas, 
neutralizarlas. La preparación del chamán, por lo tanto, está enca- 
minada a procurarle la protección y la colaboración de uno o vatios 
espíritus guardianes que serán sus auxiliares en sus tareas tera- 
péuticas. El fin del aprendizaje es que el alma del novicio y el 
mundo de los espíritus se pongan en contacto directo. Muy común- 
mente conduce a lo que llamamos «trance», es decir, el momento 
en que el joven sabe que los poderes invisibles lo reconocen como 
chamán, conoce la identidad de su espíritu guardián y obtiene la 
revelación del canto que, de ahí en más, acompañará todas sus 
curas. Para permitir el acceso iniciático del alma al mundo sobre- 
natural es necesario suprimir de alguna manera el cuerpo. Esta es 
la razón de que la formación de chamán pase por la ascesis del 
cuerpo: mediante ayunos prolongados, privación continua del sueño, 
aislamiento en la selva o en el monte, absorción masiva de humo 
o de jugo de tabaco (Tupí-Guaraní, tribus del Chaco, etc.) o de 
drogas alucinógenas (noroeste amazónico), el aprendiz llega a un 
estado de agotamiento físico y de deterioro corporal tal que lo pone 
al borde de la muerte. Es entonces que el alma, liberada de la 
gravedad terrestre, aligerada del peso del cuerpo, se encuentra por 
fin en igualdad de condiciones con lo sobrenatural: momento último 
del «trance» en el que, mediante la visión de lo invisible que se le 
ofrece, el joven es iniciado en ese saber que hará de él, de ahora 
en más, un chamán. 
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Terapéutica, viaje, droga 


El pensamiento indígena determina, lo hemos visto, la enfer- 
medad (excluyendo toda la patología introducida en América por 
los europeos) como ruptura de la unidad personal alma-cuerpo, y 
la curación como restauración de esa unidad. De ello se sigue que 
el chamán, en tanto médico, es un viajero; debe partir en busca 
del alma capturada por los espíritus del mal y, asistido por su espí- 
ritu auxiliar, embarcarse en un viaje de exploración del mundo 
invisible, combatir a los guardianes del alma y traerla nuevamente 
al cuerpo del enfermo. De suerte que cada cura, repetición del 
viaje iniciático que permite al chamán adquirir sus poderes, le 
exige colocarse en estado de trance, de exaltación del espíritu y de 
ligereza del cuerpo. Así es que una cura, es decir, la preparación 
de un viaje, casi nunca se realiza sin consumir en gran cantidad 
tabaco fumado o en forma de jugo o drogas diversas, cultivadas 
sobre todo en el oeste o el noroeste amazónico, del que los indios 
hacen gran uso. Para ciertos pueblos, los Guaraníes por ejemplo, 
el alma en tanto principio de individuación que hace del cuerpo 
viviente una persona, se confunde con el nombre propio: el alma 
es el nombre. Así, una enfermedad particularmente grave puede 
ser diagnosticada como inadecuación del nombre a la persona en- 
ferma. La causa de la enfermedad es el error de denominación, el 
enfermo no posee el nombre-alma que le conviene. Entonces el 
chamán parte en viaje de descubrimiento del verdadero nombre. 
Cuando los dioses se lo han comunicado, lo hace conocer al en- 
fermo y a su familia. La cura prueba que efectivamente ha encon- 
trado el verdadero nombre del paciente. 

Mientras su espíritu busca el alma perdida (a veces muy lejos, 
en el Sol) el chamán danza y canta alrededor del paciente sentado 
sobre un asiento o tirado en el suelo. En numerosas sociedades el 
chamán ritma su danza y su canto por medio de un sonajero 
(maraca), instrumento de música pero también voz de los espíritus 
con los que dialoga. Según la naturaleza del mal diagnosticado (la 
identidad del espíritu captor del alma) el chamán puede tener nece- 
sidad de metamorfosearse para lograr el éxito de la cura: se trans- 
forma en jaguar, serpiente, pájaro, etc. De tiempo en tiempo in- 
terrumpe su movimiento para soplar sobre el enfermo (general- 
mente el humo de tabaco), masajearlo, chupar la parte del cuerpo 
de la que se queja. En todas partes se cree que el aliento y la 
saliva de los chamanes son poseedores de una gran fuerza. Cuando 
el alma extraviada se ha reintegrado al cuerpo enfermo, éste se 
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supone sano y la cura terminada. Muy frecuentemente el chamán 
prueba su éxito exhibiendo, como final de la cura, una sustancia 
extraña que ha logrado extraer del cuerpo del enfermo: espina, 
pequeña piedra, pluma de pájaro, etc., que conservaba en su boca. 
La ausencia de alma y la presencia de un cuerpo extraño no son, 
en realidad, dos causas distintas de la enfermedad. Por el contrario, 
parece que el espíritu del mal ha dejado, en el lugar vacante por 
la captura del alma, un objeto que testimonia, por su sola pre- 
sencia, la ausencia del alma. Así, la reinserción de esta última está 
públicamente significada, según la misma lógica, por la «extrac- 
ción» del objeto que, perceptible y palpable, garantiza al paciente 
la realidad de su cura y prueba la competencia del médico. 

Aunque esencial, la función terapéutica no es la única que 
cumple el chamán. Ya hemos subrayado la dificultad de trazar, en 
las culturas indígenas, una línea de demarcación neta entre lo so- 
cial y lo religioso, lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo sobre- 
natural. Es decir que la intervención del chamán es constantemente 
requerida por los acontecimientos que marcan la vida individual 
de las personas o la vida social del grupo. Así, será llamado para 
interpretar tal sueño o visión, para decidir si este o aquel signo es 
favorable o nefasto; por ejemplo, cuando se prepara una expedición 
guerrera contra una tribu enemiga. En este último caso, además, el 
chamán puede actuar como brujo o echador de maleficios: es capaz 
de enviar sobre los enemigos enfermedades que van a debilitaslos 
o aún matarlos. Sintetizando, no hay ninguna actividad ritual de 
cierta importancia en la que el chamán no juegue un rol deci- 
sivo. 


Ritos y ceremonias 


Es obvio que la vida religiosa de las sociedades consideradas 
no se reduce a la ritualización de su relación con los muertos o 
con la enfermedad. Tan importante como ésta es la celebración de 
la vida, no sólo en sus manifestaciones naturales (nacimiento de 
un niño) sino también en sus aspectos más propiamente sociales 
(ritos de pasaje). Conforme con la profunda religiosidad de estos 
pueblos, vemos a la esfera religiosa participar e impregnar las gran- 
des etapas del destino individual para desplegarlas en acontecimien- 
tos socio-rituales. 
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Nacimiento 


El nacimiento de un niño sobrepasa ampliamente su dimensión 
biológica. No concierne sólo a los padres del recién nacido sino a 
toda la comunidad, a causa, precisamente, de sus implicaciones y 
sus efectos en el plano religioso. La llegada de un miembro suple- 
mentario del grupo conlleva un desarreglo del orden cósmico, ya 
que ese excedente de vida, por el desequilibrio que instaura, pro- 
voca el despertar de toda clase de poderes de las que el grupo 
debe proteger al niño por ser estos poderes de muerte, hostiles a 
toda nueva vida. Esta empresa de proteción se traduce (antes y 
después del nacimiento) en múltiples ritos de purificación, tabús 
alimentarios, prohibiciones sexuales, cazas rituales, cantos, danzas, 
etcétera, que encuentran su justificación en la certeza de que, de 
no realizarse, el niño sería amenazado de muerte. El empollar, 
practicado por todas las tribus tupí-guaraní ha llamado la atención 
de los observadores: el padre del niño, desde el parto hasta la 
caída del cordón umbilical se tiende en su hamaca y ayuna, sin lo 
cual la madre y el niño correrían graves riesgos. Entre los Guayaki, 
un nacimiento, por el desarreglo cósmico que desencadena, ame- 
naza al niño pero también al padre: so pena de ser devorado por 
un jaguar, debe partir a la selva y matar una pieza de caza. La 
muerte de un niño se imputa, sin dudar, a la derrota de los hom- 
bres frente a los poderes del mal. 


Iniciación 


Na debe sorprendernos descubrir una analogía estructural entre 
los ritos que rodean un nacimiento y aquellos que sancionan el 
pasaje de jóvenes y jovencitas a la edad adulta. Pasaje inmediata- 
mente legible a dos niveles: en primer lugar marca el reconoci- 
miento social de la madurez biológica de los individuos que ya no 
pueden considerarse niños, en segundo lugar traduce la aceptación 
por parte del grupo de la entrada de nuevos adultos en su seno, 
de la pertenencia plena de los jóvenes a la sociedad. La ruptura 
con el mundo de la infancia es percibido por el pensamiento in- 
dígena y expresado en el ríto como una muerte y un renacimiento: 
convertirse en adulto es morir para la infancia y nacer a la vida 
social, ya que desde ese momento jóvenes y chicas pueden dejar 
que su sexualidad se exprese libremente. Se comprende así que los 
ritos de pasaje se desarrollen, como los ritos de nacimiento, en una 
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atmósfera dramatizada al extremo. La comunidad de adultos repre- 
senta en ellos la negativa a reconocer a sus nuevos iguales, su 
resistencia a aceptarlos como tales, finge ver en ellos competidores, 
enemigos. Pero también, por medio de la práctica ritual, quiere 
mostrar a los jóvenes que si ellos sienten el orgullo de acceder a 
la edad adulta es al precio de una pérdida irremediable, la pérdida 
del mundo despreocupado y feliz de la infancia. Es por esto que 
en numerosas sociedades sudamericanas, los ritos de pasaje impli- 
can un componente de pruebas físicas muy penosas, una dimensión 
de crueldad y dolor que hace de ese pasaje un acontecimiento 
inolvidable: tamuvajes, escarificaciones, flagelaciones, picaduras de 
avispas o de hormigas, etc., que los jóvenes iniciados deben so- 
portar en el mayor silencio; se desvanecen, pero sin gemir. Y en 
esta pseudomuerte, en esta muerte provisoria (el desmayo delibe- 
radamente provocado por los maestros del rito) aparece claramente 
la identidad de estructura que establece el pensamiento indígena 
entre nacimiento y pasaje: este último es un renacimiento, una 
repetición del primer nacimiento que debe, por lo tanto, estar 
precedido por una muerte simbólica. 


Mito y sociedad 


Pero también sabemos que los ritos de pasaje se identifican 
con los rituales de iniciación. Todo desarrollo iniciático tiende a 
hacer pasar al postulante de un estado de ignorancia a uno de conc- 
cimiento, tiene por objeto conducirlo a la revelación de una verdad, 
a la comunicación de un saber. ¿Qué saber comunican los ritos de 
los indios sudamericanos a los jóvenes, qué verdad les revelan, en 
qué conocimiento los inician? La pedagogía inmanente en Jos ritos 
iniciáticos no concierne, en sentido propio, la relación interpersonal 
que une a maestro y discípulo, no se trata de una aventura indi- 
vidual. Lo que aquí está presente pone en juego lo social como 
tal, la propia sociedad por una parte y por otra los jóvenes en 
tanto que futuros miembros plenos de esa misma sociedad. En 
otros términos, los ritos de pasaje, en su carácter de ritos de ini- 
ciación, tienen por misión comunicar a los jóvenes un saber sobre 
la sociedad que va a acogerlos. Y aún más, este saber adquirido 
por vía iniciática no es, de hecho, un saber sobre la sociedad y, 
por lo tanto, exterior a ella. Es, necesariamente, el saber de la 
sociedad misma, saber que le es inmanente y que, como tal, cons- 
tituye su sustancia, su Ser sustancial, lo que ella es. En el rito 
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iniciático, los jóvenes reciben de la sociedad —representada por los 
ordenadores del ritual— el saber de lo que es la sociedad, de 
aquello que la constituye, la instituye como tal: el universo de sus 
reglas y sus normas, el universo ético-político de su ley. Enseñanza 
de la ley, y por consiguiente, prescripción de la fidelidad a esa ley 
en tanto que ella asegura la continuidad, la permanencia del ser 
de la sociedad. 


Mito y fundación 


¿Cuál es el origen de la ley como fundamento de la sociedad, 
por quién fue promulgada, quién es el legislador? El pensamiento 
indígena, como bemos visto, encubre la relación entre la sociedad 
y su fundamento (es decir entre la sociedad y ella misma) como 
una relación de exterioridad. O, en otras palabras, la sociedad es 
auto-reproductora de ella misma pero no auto-fundadora, La fun- 
ción de asegurar la auto-reproducción de la sociedad, la repetición 
de su Ser, de acuerdo con las reglas y normas tradicionalmente en 
vigor le es confiada en particular a los ritos iniciáticos. Pero el 
acto fundador de lo social, la institución de la sociedad, remiten a 
lo pre-social, a lo meta-social: son la obra de aquellos que han 
precedido a los hombres en un tiempo anterior al humano, son 
la obra de los ancestros y el mito, como relato de la gesta funda- 
dora de la sociedad por los ancestros, constituye el fundamento de 
la sociedad, el repertorio de sus máximas, de sus normas y sus 
leyes, el conjunto del saber transmitido a los jóvenes en el ritual 
de iniciación. 

En resumen, la dimensión iniciática de los titos de pasaje re- 
mite a la verdad hacia la que son conducidos los iniciados; esta 
verdad se convierte en signo respecto del fundamento de la sociedad, 
como su «ley orgánica»; y este saber de sí de la sociedad afirma 
su propio origen en el acto fundador de los Ancestros, cuyo mito 
constituye la crónica. Es por esto que los ancestros están, implícita 
o explícitamente, implicados y presentes necesariamente en el des- 
arrollo concreto de los momentos del ritual. ¿Acaso no es de ellos 
de quienes los jóvenes se aprestan, de hecho, a recibir las enseñan- 
zas? Figuras mayores de todo rito de iniciación, los ancestros son 
en realidad el objeto real de culto en los ritos de pasaje: los ver- 
daderos cultos de los ancestros míticos o de los héroes culturales 
son los ritos de iniciación que adquieren, desde entonces, una 
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importancia central en la vida religiosa de los pueblos amerin- 
dios. 

Entre los Yahgan de Tierra del Fuego, el momento privilegiado 
de la vida religiosa era el rito de iniciación de chicas y chicos: 
consistía, esencialmente, en enseñar a los iniciados las reglas tradi- 
cionales de la sociedad instituidas en el tiempo mítico por Wataui- 
newa, el héroe cultural, el gran ancestro. Entre los Bororo, las 
almas de los ancestros (aroé) son invitadas por un grupo específico 
de chamanes (aroettaware) a participar en ciertas ceremonias; entre 
otras, la iniciación de los jóvenes cuyo pasaje a la edad adulta y 
entrada en el mundo social se operan así bajo la égida de los ances- 
tros fundadores. Los Cubeo de Brasil, igualmente, articulan la 
iniciación de los jóvenes a la invocación de los ancestros, repre- 
sentados en esta circunstancia por grandes trompetas, como lo están 
en otras partes por las calabazas-maracas. Es también muy proba- 
ble que entre las tribus del noroeste amazónico (Tucano, Witoto, 
Yagua, Tucuna, etc.), o del Alto Xingú (Kamayura, Awetó, Bacairi, 
etcétera), o de la Araguaya (Karaja, Javae), que representan sus 
«dioses» bajo la forma de máscaras llevadas por los danzantes mas- 
culinos, estas máscaras, al igual que los instrumentos de música, 
simbolicen no solamente los espíritus de la selva o de los ríos sino 
también los ancestros. 

Las sociedades primitivas de América del Sur se comprometen 
totalmente en su vida religiosa y ritual que se despliega como afir- 
mación repetida sin cesar de su Ser comunitario. Cada ceremonia es 
una nueva ocasión de recordar que si la sociedad es buena, sopor- 
table, es gracias al respeto de las normas legadas mucho tiempo 
atrás por los ancestros. Se comprende entonces que la referencia a 
los ancestros esté implicada en los ritos iniciáticos: solamente el 
discurso mítico, la palabra de los ancestros y ellos mismos garan- 
tizan la perennidad de la sociedad y su repetición eterna. 


EL MUNDO ANDINO 


Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un hori- 
zonte cultural, a un espacio religioso, bien diferente al de los 
Salvajes. Para estos últimos, por más que haya una gran mayoría 
de agricultores, tienen un gran peso las fuentes alimenticias natu- 
rales: caza, pesca, recolección. La naturaleza no es negada como 
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tal por los huertos, y las tribus selváticas aprovechan tanto de la 
fauna y las plantas salvajes como de las plantas cultivadas. No se 
trata de una deficiencia técnica —les bastaría con aumentar la 
superficie de las plantaciones— sino a causa del menor esfuerzo 
que requiere la explotación «depredadora» de un entorno ecoló- 
gico frecuentemente muy generoso (caza, peces, raíces, bayas y fru- 
tas). La relación tecno-ecológica que sostienen los pueblos andinos 
con su medio natural sigue una línea completamente distinta: ellos 
son todos, propiamente, agricultores, en el sentido de que los re- 
cursos salvajes casi no cuentan para ellos. Esto significa que los 
indios de los Andes mantienen con la tierra una relación infinita- 
mente más intensa que los de la Amazonia. Para ellos la tierra es 
realmente la madre nutricia y esto conlleva incidencias profundas 
en la vida religiosa y la práctica ritual. Desde el punto de vista 
de la ocupación real y simbólica del espacio, los indios de la selva 
son gente del territorio, en tanto que los de los Andes son gente 
de la tierra: son, en otras palabras, campesinos. 

Esta enraización en la tierra es muy antigua en los Andes. La 
agricultura se encuentra presente desde el tercer milenio antes de 
nuestra era y conoció un desarrollo excepcional como lo prueban 
la especialización extrema de las técnicas de cultivo, la amplitud 
de los trabajos de irrigación, la sorprendente variedad de especies 
vegetales obtenidas por selección y adaptadas a los diferentes estra- 
tos ecológicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta lo alto 
de la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen en el 
horizonte sudamericano por una propiedad ausente en otros luga- 
res: están jerarquizadas, estratificadas, en una palabra, divididas 
según el eje vertical del poder político. Las aristocracias o las castas 
religiosas y militares reinan sobre una masa de campesinos que 
deben pagarles tributo. Esta división del cuerpo social en dominan- 
tes y dominados es muy antigua en los Andes, como lo ha esta- 
blecido la investigación arqueológica. La civilización de Chavín, que 
data de principios del primer milenio antes de nuestra era, Muestra 
que ya entonces el hábitat era urbano y que la vida social se orga- 
nizaba alrededor de los templos, lugares de culto y peregrinaje, 
bajo la égida de los sacerdotes. La historia de los Andes parece ser, 
a partir de esta época, una sucesión de apariciones y derrumba- 
mientos de imperios fuertemente teñidos de teocratismo, siendo 
el último y más conocido el de los Incas. Sobre las religiones andi- 
nas pre-incaicas sólo se tienen datos fragmentarios, extraídos del 
material funerario de las tumbas, los monumentos que han subsis- 
tido, los tejidos, la cerámica, etc. El período incaico, que se ex- 
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tiende desde el siglo xtI hasta la llegada de los españoles es, natu- 
ralmente, mejor conocido por la gran abundancia de documentos 
arqueológicos pero también por las encuestas de los misioneros que 
se encargaron de extirpar sistemáticamente las idolatrías con objeto 
de cristianizar a los indios. 

La fundación y expansión del imperio inca, como puede espe- 
rarse, modificó el rostro religioso de los Andes, pero sin alterarlo 
en profundidad. En efecto, el imperialismo político de los Incas 
era al mismo tiempo cultural y particularmente religioso, ya que 
los pueblos sometidos debían no solamente reconocer la autoridad 
del emperador sino también admitir la religión de los vencedores. 
Pero, por otra parte, los Incas no intentaron en ningún momento 
sustituir las creencias de los pueblos integrados al imperio por las 
suyas propias: no emprendieron ninguna extirpación de cultos y 
ritos locales. Por esta razón encontramos en los Andes, durante este 
período, dos grandes sistemas religiosos: el de los Incas propiamen- 
te dichos, cuya difusión corría a la par con la expansión política 
y el de las religiones locales, vigentes mucho antes de la aparición 
del Estado inca. 


La religión popular 


Expresa claramente la visión del mundo de los indígenas andi- 
nos, ya que es esencialmente una religión de campesinos, agraria, 
ya se trate de los habitantes del litoral o de la meseta. La preocu- 
pación principal de los indios andinos era conciliar todas las poten- 
cias que, presidiendo la repetición regular del ciclo de las esta- 
ciones, aseguraban la abundancia de las cosechas y la fecundidad 
de los rebaños de llamas. Por esta razón podemos hablar, más allá 
de particularidades locales, de cultos y creencias pan-andinas, englo- 
bando el litoral y la meseta, o los Quechua y los Aymará y los 
Mochica. 


Los dioses 


Los elementos naturales que regulan la vida cotidiana de estos 
pueblos campesinos son elevados a la categoría de potencias divi- 
nas: el Sol y la Luna que, por lo general, son pensados como her- 
manos a la vez que esposos; las estrellas del atardecer y del ama- 
necer; el Arco Iris; la Pacha Mama, Tierra Madre, etc. Todas estas 
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figuras divinas eran objeto de culto y de imponentes ceremonias, 
como lo veremos más adelante. La planta esencial de la agricultura 
andina, el maíz, estaba representada mediante numerosas imágenes 
de espigas de oro, plata o piedra: son las sara-mama, madres del 
maíz, de las que se espera una recolección abundante. Se honraba 
estas divinidades con ofrendas, libaciones (bebidas realizadas con 
maíz fermentado) o sacrificios, en particular inmolaciones de llamas 
cuya sangre se esparcía sobre los campos de maíz y que luego era 
untada al rostro de los participantes del ritual. 


Los cultos a los ancestros y a los muertos 


Muestran la profunda diferencia que separa a las tribus «sal- 
vajes» de los pueblos andinos. Entre los primeros, como ya hemos 
visto, los ancestros no son los muertos contemporáneos de los vivos 
sino los fundadores míticos de la sociedad. En los Andes, por el 
contrario, la vida socio-religiosa se apoya en gran medida en el 
culto de los ancestros y los muertos conjuntamente; éstos eran los 
descendientes de aquéllos, y el pensamiento andino, a diferencia del 
pensamiento amazónico se esfuerza por marcar la continuidad entre 
el mundo de los vivos y el de los muertos. Es la continuidad de la 
comunidad campesina que ocupa el mismo terruño bajo la protec- 
ción de sus dioses y sus muertos. El ancestro mítico fundador era 
frecuentemente representado por una roca, markayok, venerada 
igualmente que el lugar, pakarina, por donde el ancestro había 
surgido del mundo subterráneo. Cada comunidad o ayllu tenía 
así su ancestro y le rendía culto: :markayok y pakarina testimo- 
niando la permanencia y la identidad del ayllu a través del tiempo, 
fundaban la solidaridad de las familias que componían la comu- 
nidad. 

Mientras que los ritos funerarios de los indios selváticos tienden 
sobre todo a extinguir a los muertos para arrojarlos al olvido, los 
andinos, por el contrario, Jos instalaban en verdaderos cementerios. 
Las tumbas estaban reagrupadas al abrigo de cavernas, o en espe- 
cies de panteones construidos en forma de torre, o en agujeros 
realizados en los acantilados. Los muertos continuaban participando 
en la vida colectiva, ya que los parientes los visitaban para consul. 
tarlos, ofrendas regulares aseguraban su benevolencia, se les ofrecía 
sacrificios. Por lo tanto, lejos de olvidar a sus muertos, los indios 
de los Ándes hacían todo lo posible para que los muertos no olvi- 
daran a los vivos y velaran por su prosperidad: se trata, pues, de 
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una relación de alianza e inclusión, y no de exclusión y hostilidad 
como en la selva. Es por esto que, según dicen los sacerdotes espa- 
ñoles encargados de extirpar las idolatrías, los muertos reales —bajo 
la forma de esqueletos o de momias (malqui)— eran objeto de 
culto igual que los muertos míticos y, en ciertas circunstancias cere- 
moniales, se los adornaba con plumas y telas preciosas. 


Los buacas 


Este era el nombre que los indios daban a todo ser u objeto 
natural que se suponía encerraba un poder sobrenatural. Las piedras 
sagradas representando a los ancestros eran buacas, como los muer- 
tos momificados. Pero también lo eran los ídolos o los lugares en 
que se encontraban, una montaña o una planta, una fuente o una 
gruta, un niño nacido con una malformación o un templo, una cons- 
telación o una tumba. Los lugares privilegiados de un trayecto, como 
un paso de montaña o un punto de descanso en el camino, estaban 
marcados por una pila de piedras, apachita, que los viajeros consi- 
deraban también como huaca: agregaban su propia piedra y ofrecían 
una mascada de coca en sacrificio. Así, el espacio estaba entera- 
mente cuadriculado por elementos sobrenaturales y el sistema de 
los buacas constituía una suerte de codificación sagrada del mundo. 

Al conjunto de los huacas no pertenecían solamente los puntos 
de unión entre extensión espacial y esfera de lo sagrado, sino tam- 
bién objetos, figurillas, amuletos, que representaban los poderes 
tutelares de cada familia. Son las conopa, piedras de color o forma 
extraños o estatuillas talladas o moldeadas en forma de llama o de 
espiga de maíz. Las conopa familiares permanecían al abrigo de las 
casas para proteger a sus habitantes de la enfermedad, o enterradas 
en el campo cuya fertilidad garantizaban. Las coropa comunitarias 
(las del ayllu) eran extraídas de los escondites en los que se las 
ocultaba en ciertos momentos del año: se les rendía homenaje, 
ofreciéndoles sacrificios de llama o de coca y se les elevaban ora- 
ciones, 

En cada comunidad había, por lo menos, un médico y un cha- 
mán. Frecuentemente era designado por el dios Trueno que lo 
alcanzaba con el rayo. Además de sus funciones terapéuticas cum- 
plía las de adivino, Pero a diferencia de las tribus selváticas, en 
los Andes el chamanismo no era el centro de la vida religiosa. Esta 
se desarrollaba en un conjunto de prácticas rituales tendentes a 
rogar a los dioses, a los ancestros, a los muertos, a todos los pode- 
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res llamados huacas, que aseguraran el bienestar de los ayllu garan- 
tizando la prosperidad de la Madre Tierra. Religión eminentemente 
agraria que traduce el profundo lazo que unía al campesino con su 
tierra, sobre la que debían velar los seres divinos. 


La religión inca 


Por su origen y sustancia no difiere profundamente de la reli- 
gión llamada popular. Hacia el siglo XIII de nuestra era, los Incas 
son una pequeña tribu de la región de Cuzco. Agricultores y pas- 
tores, su vida religiosa y ritual se basa, a semejanza de todas las 
comunidades campesinas del litoral o de la meseta, en un deseo 
de repetición del orden cósmico, de retorno eterno de lo mismo, y 
en la esperanza de que gracias a los ritos que se celebran y a los 
sacrificios que le son ofrecidos, los poderes divinos, los ancestros 
y los muertos garantizarán a los hombres la fecundidad de la tierra 
y la permanencia de la sociedad. Por razones que todavía son un 
misterio, la tribu inca inicia en el siglo xIM un proceso de con- 
quista que sólo termina con la llegada de los españoles. Pero du- 
rante este período relativamente breve, los Incas ensancharon des- 
mesuradamente los límites de su imperio (que contaba entre doce 
y quince millones de habitantes en 1530) y edificaron una sorpren- 
dente maquinaria de poder, un aparato de estado que aún sorprende 
por la «modernidad» de sus instituciones. 

La sociedad imperial, inscrita en una pirámide rigurosamente 
jerarquizada, expresa en primer lugar la radical división entre la 
aristocracia triunfante de los Incas y la masa de pueblos, etnias y 
tribus integradas al imperio que les reconocían poder mediante el 
tributo que pagaban. En la cima de la jerarquía reina el monarca, 
el Inca, a la vez jefe de su etnia, señor del imperio y representante 
en la tierra del principal poder divino. Sería incorrecto creer que el 
expansionismo político-militar de los Incas se acompañaba de un 
proselitismo religioso al punto de imponer su propio sistema a los 
pueblos sometidos eliminando creencias y ritos tradicionales de los 
vencidos. En primer lugar, porque la religión de los incas no difería 
en sus líneas esenciales de la de sus tributarios y además porque 
su empresa de dominación tenía por objeto obtener la obediencia 
y ño, como lo hicieron los españoles, extirpar sus «idolatrías». En 
realidad, dejaban subsistir el «código» religioso tradicional y le 
imponían el «sobrecódigo» de su propia religión. Los vasallos de los 
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Incas tenían libertad de culto a condición de, además, reconocer y 
honrar los dioses de los vencedores. 

A medida que crecía su poder, los Incas iban revisando su 
antiguo sistema de creencias, exaltando algunas figuras de su pan- 
teón, otorgando a las fiestas y ceremonias tradicionales un carácter 
grandioso, confiriendo a la religión un peso socio-político conside- 
rable mediante la institución de un sacerdocio numeroso y fuerte- 
mente jerarquizado, construyendo múltiples templos y lugares de 
culto, asignando al sacerdocio una parte importante del tributo que 
se les pagaba. 


El culto del Sol 


El astro solar, Inti, se imponía como figura mayor del panteón 
inca en razón de una lógica doble: la de la tradición, que desde 
hacía mucho tiempo había hecho del sol una divinidad pan-peruana 
y la de la innovación socio-política que, mediante la institución de 
un sistema imperial, atraviesa casi todos los despotismos arcaicos 
y conduce a la identificación del señor del imperio con el Sol. Es 
por esto que se convierte en el dios principal inca, como gran 
ancestro fundador del linaje real: los emperadores eran los hijos 
del Sol. Así, el culto que se le rendía tenía el valor del culto a un 
ancestro dinástico y de una religión oficial impuesta a todos, ya 
que mediante el culto al Sol la religión inca era una religión de 
Estado. 

Cuando los Incas obtenían la sumisión de una etnia, tomaban 
inmediatamente ciertas medidas administrativas (censo de la pobla- 
ción, de sus recursos, etc.) y religiosas: los vencidos debían inte- 
grar a su sistema religioso el culto de Inti. Esto implicaba la 
puesta en marcha de una infraestructura destinada al culto, cons- 
títuida por los templos que hacía falta edificar, por el sacerdocio 
destinado a oficiar y, lógicamente, por la disposición de recursos 
importantes a fin de que ese sacerdocio pudiera subsistir y llevar 
a cabo los sacrificios requeridos para celebrar al Sol. Se sabe que 
los Incas procedían para toda comunidad sometida a una tripar- 
tición de tierras: una parte quedaba a disposición de los ayllu, 
otra era asignada al Estado y la tercera consagrada al Sol. La cons- 
trucción de los numerosos templos del Sol edificados en las provin- 
cias seguía el modelo del más célebre, el de la capital imperial, el 
Coricancha, verdadero centro religioso y político del imperio, lugar 
de culto y de peregrinaje en el que también se encontraban las 
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momias de los emperadores del pasado. El muro que rodeaba al 
Coricancha, de planta rectagular, medía 400 metros de largo. A lo 
largo de las paredes, de factura muy cuidada, corría una banda de 
placas de oro fino de unos 30 o 40 cms. de alto. El Coricancha 
abrigaba diversos santuarios plenos de ofrendas de oro o de plata 
y el alojamiento del numeroso personal afectado al servicio del 
templo, También había un jardín en el que estaban plantadas espi- 
gas de maíz de oro. Trabajando ritualmente en este jardín, el 
propio Inca abría la sesión de siembra en el imperio. 

El personal de cada templo del Sol comprendía, además del con- 
junto jerarquizado de sacerdotes, adivinos, servidores, etc., un grupo 
de mujeres, las vírgenes del Sol, Aclla, elegidas en todo el imperio 
por funcionarios reales debido a su gracia y belleza. Reunidas y 
educadas en especies de monasterios (aclla-buasi), aprendían allí a 
fabricar los lujosos tejidos de vicuña o de alpaca ofrecidos en enot- 
mes cantidades en ocasión de los sacrificios y preparaban la chicha, 
bebida de maíz fermentado necesaria en todas las ceremonias. Consa- 
gradas, como las vestales, a una absoluta castidad, era entre ellas que 
el Inca elegía sus concubinas o las mujeres que donaba a los 
grandes del imperio que deseaba recompensar. Un cierto número de 
ellas eran sacrificadas en momentos cruciales: advenimiento de un 
nuevo emperador, enfermedad grave o muerte del Inca, temblor de 
tierra, etc. Se dice que cuatro mil personas componían el personal 
del Coricancha, de las cuales más de mil quinientas eran vírgenes 
del Sol. En cada templo, las vírgenes estaban sometidas a la auto- 
ridad de una matrona, Mama-Cuna, considerada esposa del Sol. En 
la cima de la jerarquía religiosa del imperio se encontraba el gran 
sacerdote del Sol, el Vilca-Oma, tío o hermano del emperador, que 
vivía ascéticamente en el Coricancha desde donde dirigía la vida 
religiosa del imperio. 


El culto a Viracocha. 


Se trata de una figura divina antropomoría muy antigua y pan- 
peruana ya conocida y honrada por los Aymará y los Quechua. 
A través de los mitos, generalmente oscuros, consagrados a Viraco- 
cha, se adivina la imagen de un dios eterno creador de todas las 
cosas (del cielo y la tierra, del sol y la luna, del día y la noche) 
y del héroe civilizador que, después de haber creado y destruido 
varias humanidades sucesivas, engendra los hombres actuales a 
quienes asigna su territorio, enseña las artes que les permitirán 
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vivir y las normas cuyo respeto asegurará el buen orden social 
y cósmico. Una vez cumplida su tarea, Viracocha, llega a orillas del 
mar, transforma su manto en barca y desaparece definitivamente 
hacia el oeste. Durante los primeros contactos con los españoles, 
los indios los llamaban viracochas. 

Los Incas impusieron a la totalidad del imperio el culto de su 
dios étnico, el Sol. En una acción inversa los vemos transformando 
a Viracocha, figura pan-andina en un dios tribal. Es bajo el reinado 
del gran emperador Pachacuti (que reinó de 1438 a 1471) cuando 
se lleva a cabo la modificación en la jerarquía del panteón inca, al 
término de la cual Inti cede el lugar central a Viracocha, aunque 
el emperador continúa siendo descendiente del Sol. Este predominio 
acordado a Viracocha puede ser el efecto acumulativo de varias ra- 
zones: trabajo propiamente teológico de los sacerdotes buscando 
una presencia religiosa más fundamental que la visible, aunque 
ésta fuera solar; creencia personal del propio Pachacuti a quien Vira- 
cocha ayudó, en sueños, a lograr una victoria militar esencial sobre 
los Chanca; finalmente, tal vez sea la lógica inmanente a todo 
sistema despótico cuya vocación teocrática tiende a realizarse en 
la afirmación y la institución del monoteísmo. 

Sea por lo que fuera, Pachacuti se comprometió en esta vía e 
hizo construir en el Cuzco, por intención de Viracocha, un templo 
en el que figuraba el dios bajo la forma de una estatua de oro maci- 
zo «de la talla de un niño de diez años». En cada capital provincial 
también fue edificado un santuario de Viracocha, dotado de un 
sacerdocio consagrado a su servicio exclusivo y recursos destinados 
a asegurar el mantenimiento del templo y de los sacerdotes. El culto 
a Viracocha —Señor antiguo, Señor lejano, excelente Señor— nunca 
se convirtió en un culto popular como el del Sol. Tal vez a los 
Incas no les interesó que eso ocurriera, preocupados como estaban 
por instituir un culto más abstracto, más esotérico, menos enraizado 
en el mundo sensible que los cultos populares, a fin de marcar, 
también en el plano religioso, su especificidad de casta dominante. 
A ello se debe que el culto a Viracocha, a diferencia de los cultos 
populares, no sobreviviera un instante a la caída del imperio. 


El culto al trueno y los huacos 
llapa, el Trueno, era también una figura pan-andina del pan- 
teón inca. Señor de la tormenta, el granizo, el rayo y la lluvia pro- 


ducía su fragor en los cielos al castañetear. Los pueblos andinos, 
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en su calidad de agricultores, estaban muy atentos a las actividades 
de lllapa, a quien suplicaban acordara la lluvia en cantidad sufi- 
ciente y a quien ofrecían grandes sacrificios en ocasiones de sequía. 
Es sin duda el carácter agrario de las sociedades andinas lo que ex- 
plica la posición superior, después de Viracocha e Inti, que tenía 
Illapa en el panteón inca. 

Para la casta de los Incas, como para las masas campesinas, los 
buacas constituían un «cuadriculado» sagrado del espacio. A la red 
popular de los huacas, los Incas agregaron su propio sistema, defi- 
nido en lugares santificados por un lazo real o imaginario entre la 
persona del emperador y el lugar por el que había pasado o en el 
que había soñado cualquiera fuese su tipo, los huaca eran vene- 
rados y honrados con sacrificios (cerveza de maíz, coca, llamas, 
niños o mujeres elegidos cuyo corazón se ofrecía a la divinidad). 
Se dice que solamente la ciudad del Cuzco poseía quinientas. Los 
buacas del imperio estaban dispuestos según ejes imaginarios, los 
zeke, que partían del Coricancha y alcanzaban, a manera de rayos, 
los límites del imperio. La proliferación de divinidades, tanto 
inferiores como superiores, en los Ándes, es el indicio de una con- 
taminación del espacio y el tiempo por lo sagrado. Á la marcación 
del espacio por los huacas correspondía la puntuación del tiempo 
por las prácticas rituales. 


Fiestas y ceremonias 


Los acontecimientos raros o imprevisibles daban ocasión a mani- 
festaciones ceremoniales importantes: los eclipses de Juna o de sol, 
los temblores de tierra y las sequías daban lugar a solemnes sacri- 
ficios con los que se intentaba apaciguar la cólera de los dioses. 
Por otra parte, todo lo que afectaba la persona del emperador reper- 
cutía sobre el bienestar del imperio. En su calidad de hijo del Sol 
era el punto de contacto entre el mundo de los dioses y el de los 
hombres, de suerte que el destino colectivo del pueblo dependía es- 
trechamente del destino persona] del Inca. Y a la inversa, trans- 
gredir las normas de la vida social ofendía al emperador y por lo 
tanto suscitaba la cólera de los dioses. Es por esto que la entroni- 
zación de un nuevo Inca, la muerte del emperador, sus enfermeda- 
des, sus derrotas militares, ponían en cuestión la salud del imperio 
y la sobrevivencia del pueblo: numerosos sacrificios humanos (ni- 
ños, prisioneros de guerra, vírgenes del Sol) intentaban restablecer 
el orden socio-cósmico alterado en favor de los hombres. 
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Estas circunstancias excepcionales en las que sobresalía la dife- 
rencia maligna en la «prosa del mundo» requerirían de una respues- 
ta ritual en cierto modo improvisada. Pero también existía un ciclo 
anual de ceremonias religiosas que seguía muy de cerca el movimien- 
to de la vida social, movimiento articulado principalmente al ciclo 
agrario: siembras, recolecciones, solsticios, pagos de tributo. Si bien 
el año estaba dividido en doce meses lunares, lo que preocupaba 
a los indios de los Ándes era el movimiento del sol. Cada mes esta- 
ba señalado por una fiesta particular que determinaba el momento 
de plantar, de recolectar, de distribuir los campos, de prepararlos 
para la siembra. Estas fiestas se desarrollaban en los templos y, 
más comúnmente, en las plazas públicas destinadas a tal efecto, 
sobre todo en la plaza mayor del Cuzco donde se exponían todas las 
figuras del panteón inca, sin olvidar las momias de los emperadores 
del pasado. Dentro de este ciclo ceremonial regular tres fiestas se 
distinguen por su importancia y amplitud: dos corresponden a los 
solsticios y la tercera, en su origen, era una fiesta exclusiva de la 
Luna. 

El solsticio del invierno austral (21 de junio) estaba consagra- 
do al Inti Raymi, celebración del Sol y al mismo tiempo glorifica- 
ción de su hijo en la tierra, el propio Inca. Por esta razón, eran 
convocados al Cuzco todos los altos funcionarios y jefes locales del 
país para la ocasión. El emperador, rodeado por su parentela y la 
corte, esperaba en la plaza mayor de su capital que apareciera el 
primer resplandor del astro. Entonces todos se arrodillaban y el Inca 
convidaba al Sol a beber chicha en un vaso de plata. Como todas 
las grandes fiestas, el Inti Raymi se acompañaba de libaciones, sacri- 
ficios, cantos y danzas. Durante el período del solsticio de verano 
(21 de diciembre) se desarrollaba el Capac Raymi, igualmente 
fiesta solar, pero dedicada a cumplimentar los ritos de iniciación 
que marcaban el pasaje de los jóvenes nobles a la edad adulta. 
Mientras que en la masa campesina este pasaje no estaba señalado 
ritualmente, en la casta dominante, por el contrario, daba origen 
a grandes ceremonias: entrada en la adultez, entrada en la aristo- 
cracia de los señores. Como todo ritual iniciático, el huarachicoy 
(buara es el cubre-sexo entregado a los jóvenes al finalizar el ritual) 
comprendía, además de sacrificios a los dioses, pruebas físicas (fla- 
gelaciones, luchas, ayunos, carreras), exhortaciones a seguir el ejem- 
plo de los antepasados, etc. Junto con el cubre-sexo de los adultos 
se les entregaban sus armas y se les perforaban las orejas para ador- 
narlas con discos. En el hwerachicoy se ponía más el acento en la 
entrada de pleno derecho en la aristocracia y en la necesidad de una 
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fidelidad absoluta en el servicio del Inca que en el pasaje a la edad 
adulta. 

La tercera gran ceremonia inca tenía lugar en septiembre. La 
sitowa era una empresa de purificación general de la capital a través 
de la cual expulsaban de ella todos los males. Cuando aparecía la 
luna nueva, el pueblo, reunido en la plaza mayor gritaba: «¡Enfer- 
medades, desastres, desgracias, dejad este paísl» Cuatro grupos de 
cien guerreros armados se lanzaban a las cuatro rutas principales 
que conducían a las cuatro regiones en las que se dividía el imperio 
empujando delante de ellos a los males. En la ciudad, los habitantes 
sacudían sus ropas a la entrada de su casa. Cantos, danzas y proce- 
siones ritmaban la noche. Al despuntar el alba, todo el mundo toma- 
ba un baño purificador en los ríos. Los dioses y los emperadores 
participaban de la sitowa ya que en la plaza se exhibían sus esta- 
tuas y sus momias, Se les ofrecían lamas blancas en sacrificio y se 
mezclaba la sangre de los animales con una pasta de harina de 
maíz preparada para la ocasión, la sanku, con la que se untaba a 
los dioses y las momias y de la que todos los habitantes del Cuzco 
comían un poco. 

En esta sociedad impregnada de religiosidad de un extremo al 
otro, toda empresa, individual o colectiva, humilde o imperial, debía 
estar precedida de una encuesta a los poderes sobrenaturales, De 
aquí el importante papel de los adivinos que observaban la disposi- 
ción de las hojas de coca arrojadas al suelo, los hilos de saliva que 
corrían entre los dedos, las entrañas de los animales inmolados, los 
pulmones de llama en los que se soplaba para interpretar el dibujo 
de los vasos sanguíneos. En un mundo así, todo desorden debía 
provenir de la transgresión (voluntaria o involuntaria) de algo 
prohibido y descubrir al culpable y purificarlo era tarea de los 
adivinos. Cuando las circunstancias lo exigían había sesiones colec- 
tivas y públicas de «confesión», destinadas a restablecer el orden 
socio-cósmico perturbado por las faltas cometidas. Los templos de 
Pachacámac y de Lima, lugares tradicionales de peregrinaje abriga- 
ban oráculos célebres en tado el imperio; los propios emperadores 
no dudaban en consultarlos. Para concluir, agreguemos que, a pesar 
de los esfuerzos de la Iglesia, numerosos ritos indígenas, sincrética- 
mente mezclados al culto cristiano, subsisten aún hoy entre los 
Aymará de Bolivia y los Quechua de Perú. 
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EL MUNDO TUPI-GUARANI 


Por breve que sea el texto precedente, permite al menos, en sus 
rasgos esenciales, trazar un cuadro fiel de las creencias y prácticas 
religiosas de los pueblos sudamericanos. La religiosidad de las socie- 
dades selváticas aparece a la vez extrovertida y colectiva: es cantada, 
danzada, actuada, y si lo sagrado, como decíamos, atraviesa lo 
social de un extremo al otro, a la inversa, lo social penetra total. 
mente lo religioso, Decir que el «sentimiento» religioso tiene prin- 
cipalmente una expresión pública no cuestiona la intensidad de la 
adhesión individual. Como todos los pueblos primitivos, los indios 
de América del Sur han mostrado, y aún lo hacen, una cerrazón 
ejemplar en la fidelidad a sus mitos y ritos, Y no es menos cierto 
que la «ecuación personal» del hecho religioso se diluye en bene- 
ficio de su componente colectiva, lo que explica la enorme impor- 
tancia de la práctica ritual. Las excepciones a esta situación general 
no tienen mucho relieve. Diversos investigadores, en efecto, reco- 
gieron en la segunda mitad del siglo x1x entre las poblaciones (hoy 
extinguidas) establecidas a lo largo del curso inferior y medio del 
Amazonas, un conjunto de textos muy diferentes del corpus «clá- 
sico» de mitos. La inquietud religiosa, mística, que allí se manifiesta 
sugiere en esas sociedades la existencia no ya de narradores de 
mitos sino de filósofos o pensadores destinados a un trabajo de refle- 
xión personal, en contraste rotundo con la exhuberancia ritual de 
las demás sociedades selváticas. Esta particularidad que, repitá- 
moslo, es rara en América del Sur, se ha desplegado en extremo 
entre los Tupí-Guaraní. 

Este término reúne una cantidad considerable de tribus de la 
misma procedencia lingiística y de gran homogeneidad cultural. 
Estos pueblos ocupaban un vastísimo territorio: los Guaraníes, al 
sur, se extendían desde el río Paraguay al oeste hasta el litoral atlán- 
tico del este; en cuanto a los Tupí, poblaban ese mismo litoral hasta 
la desembocadura del Amazonas al norte y se internaban en el 
territorio imprecisamente, Se contaban por varios millones. Desde 
el punto de vista de la vida económica y de la organización social, 
los Tupí-Guaraní se conformaban según el modelo en vigor en toda 
el área selvática: agricultura sobre chamicera, caza, pesca, poblados 
constituidos por varias grandes casas colectivas. Un hecho notable 
entre estos indios es que su densidad demográfica era mucho más 
elevada que la de las poblaciones vecinas y las comunidades podían 
legar a los dos mil individuos o más. A pesar de que todas estas 
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tribus han desaparecido hace mucho tiempo, a excepción de unos 
cinco mil Guaraníes que sobreviven en Paraguay, figuran entre las 
mejor conocidas del continente sudamericano. En efecto, los prime- 
ros contactos entre europeos e indios, desde los albores del siglo xv, 
se realizaron con los Tupí del litoral. Viajeros y misioneros de diver- 
sas nacionalidades han dejado una abundantísima literatura sobre 
estos pueblos, rica en observaciones de toda especie y particular- 
mente en lo que concierne a creencias y costumbres. 

Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida 
religiosa de los Tupí-Guaraní se centraba en el chamanismo. Los 
pajé, chamanes-médicos, cumplían las mismas tareas que en otros 
lugares y la vida ritual se desenvolvía, cualquiera fuesen las cir- 
cunstancias (iniciación, ejecución de un prisionero de guerra, entie- 
tros, etc.) con referencia a las normas que desde siempre aseguraban 
la cohesión social, normas y reglas de vida impuestas a los hombres 
por los héroes culturales (Maira, Monan, Sol, Luna, etc.) o los 
ancestros míticos. Hasta aquí los Tupí-Guaraní no difieren en nada 
de las otras sociedades selváticas. Y, sin embargo, las crónicas 
de los viajeros franceses, portugueses y españoles atestiguan una di- 
ferencia tan considerable que confiere a los Tupí-Guaraní un lugar 
absolutamente original en el horizonte de los Salvajes sudamerica- 
nos. En efecto, los recién llegados se encontraron enfrentados a fenó- 
menos religiosos de una amplitud y de una naturaleza tal que eran 
rigurosamente incomprensibles para los europeos. 

¿De qué se trataba? Además de las guerras incesantes que Opo- 
nían a las diversas tribus entre sí, esta sociedad estaba trabajada en 
profundidad por un poderoso movimiento de origen e intención pro- 
piamente religiosos. Los europeos no pudieron ver en ello, claro 
está, más que la manifestación pagana del demonio y en los artesa- 
nos de este movimiento a los íncubos de Satán. Es el extraño fenó- 
meno del profetismo tupí-guaraní, que da lugar a numerosos erro- 
res de evaluación. Hasta hace poco se lo interpretaba como un me- 
sianismo, la respuesta, habitual en muchos pueblos primitivos, a una 
situción de crisis grave consecutiva al contacto con la civilización 
occidental. Un mesianismo es, por lo tanto, una reacción al choque 
cultural. Explicar el profetismo tupí-guaraní asimilándolo a los me- 
sianismos sería desconocer su naturaleza radicalmente diferente, por 
la simple e irrevocable razón de que nació entre los indios mucho 
antes de la llegada de los blancos, aproximadamente hacia mediados 
del siglo xv. Se trata, por lo tanto, de un fenómeno autóctono que 
nada debe al contacto con Occidente y que por ello mismo no 
estaba orientado contra los Blancos. Se trata de un profetismo 
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salvaje del que la etnología no ha recogido equivalente en ningún 
otro lugar. 


Los profetas 


A pesar de no estar en condiciones de comprenderlo, los prime- 
ros cronistas supieron diferenciar a los chamanes de ciertos perso- 
najes enigmáticos que habían surgido de la sociedad, los karai. En 
efecto, éstos últimos no tenían nada que ver con la práctica tera- 
péutica de la que se encargaban solamente los pajé. No cumplían 
tampoco ninguna función ritual especializada, no eran ni los mi- 
nistros de un culto tradicional ni los fundadores de uno nuevo. 
Ni chamanes, ni sacerdotes, ¿qué eran entonces los karai? Estos 
hombres se situaban total y exclusivamente en el campo de la pala- 
bra, hablar era su única actividad: hombres de discurso (cuyo 
contenido determinaremos seguidamente) que afirmaban estar envia- 
dos para proferirlo en todo sitio. Efectivamente, en todos los luga- 
res y no Sólo en el seno de su propia comunidad. Los karzi se 
desplazaban sin cesar, yendo de poblado en poblado para arengar 
a los atentos indios. Esta vocación de nomadismo de los profetas 
es aún más sorprendente si se tiene en cuenta que los grupos loca- 
les, a veces reunidos en federaciones de varios poblados, llevaban 
entre ellos una guerra sin cuartel. Sin embargo, los karai podían 
circular impunemente de un campo al otro: no corrían ningún 
riesgo y, por el contrario, eran acogidos en todas partes con fervor. 
La gente llegaba hasta cubrir de follaje los caminos de acceso al 
poblado y correr a su encuentro para llevarlos hasta él en procesión: 
vinieran de donde viniesen, los karai nunca eran considerados ene- 
migos. 

¿Cómo es posible? En la sociedad primitiva, el individuo se defi- 
ne en primera instancia por su pertenencia a un grupo de paren» 
tesco y a una comunidad local. Una persona se encuentra desde 
el inicio inscrita en una cadena genealógica de parientes y en una 
red de aliados. Entre los Tupí-Guaraní la descendencia era patri- 
lineal, se pertenecía al linaje del padre. Y, sin embargo, he aquí el 
extrañíísimo discurso que proferían a propósito de ellos mismos los 
karai: afirmaban no tener padre y ser hijos de una mujer y una 
divinidad. Hemos de detenernos menos en el fantasma megaloma- 
níaco que hacía autodivinizarse a los profetas que en la negación y 
el rechazo del padre. En efecto, enunciar la ausencia de padre signi- 
ficaba afirmar su no pertenencia a un linaje de parientes y, segul- 
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damente, a la propia sociedad. Un discurso así, sostenido en este 
tipo de sociedad, llevaba una carga subversiva incomparable: en 
efecto, niega la estructura misma de la sociedad primitiva, lo que 
hasta hace poco se denominaba los lazos de sangre. 

Se percibe claramente que el nomadismo de los karaí no resul. 
taba de su fantasía o de un gusto excesivo por los viajes sino más 
bien de su no pertenencia a la comunidad. Literalmente no eran 
de ninguna parte y no podían, por definición, fijarse en ninguna 
parte ya que no eran miembros de ningún linaje. Es sin duda por 
esto que a su llegada a cualquier poblado no podían ser tenidos por 
representantes de ningún grupo enemigo. Ser un enemigo era estar 
inscrito en una estructura social, lo que no era para nada el caso 
de los karaí. 'Y también por esto, al no ser de ninguna parte 
estaban de alguna manera en todos lados. En otras palabras, su semi- 
divinidad, su parcial no-humanidad los constreñía, al arrancarlos 
de la vida humana, a vivir según su naturaleza de «seres venidos de 
lejos». Pero al mismo tiempo les aseguraba una seguridad total en 
el curso de sus desplazamientos de una tribu a otra: los indios no 
sentían hacia ellos nada de la hostilidad que manifestaban ante 
todo extranjero ya que los consideraban dioses y no hombres. Esto 
nos permite comprobar que los indios, lejos de considerar locos 
a los karai, no dudaban de Ja coherencia de su dircurso y estaban 
dispuestos a escuchar su palabra. 


El discurso de los profetas 


¿Qué decían los karai? La naturaleza de su discurso era cohe- 
rente con su posición con respecto a la sociedad. Era un discurso 
más allá del discurso, de la misma manera que ellos mismos se en- 
contraban más allá de lo social. O, para decirlo de otra forma, lo 
que articulaban delante de la masa india fascinada, encantada, era 
un discurso de ruptura con el discurso tradicional, un discurso que 
se desarrollaba fuera del sistema de normas, reglas y valores anti- 
guos legados e impuestos por los dioses y los ancestros míticos. 
Es por ello que el fenómeno profético que agitaba esta sociedad 
constituye un interrogante digno de atención. En efecto, he aquí 
una sociedad primitiva que, como tal, tiende a perseverar en su ser 
mediante el mantenimiento resuelto y conservador de las normas 
en vigor desde los albores del tiempo humano. De esta sociedad 
surgen, enigmáticos, hombres que proclaman el fin de esas normas, 
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el fin del mundo que depende de tales normas y que está ordenado 
de acuerdo con ellas. 

El discurso profético de los karai puede resumirse en un juicio 
y una promesa: por una parte afirmaban sin remilgos el carácter 
profundamente malo del mundo; por otra, expresaban la certeza 
de que era posible la conquista de un mundo bueno. «¡El mundo 
es malo!, ¡La tierra es fea!», decían, «¡abandonémosla!», concluían. 
Y su descripción absolutamente pesimista del mundo encontraba 
eco en la aquiescencia general de los indios que los escuchaban. 
Resulta que, a pesar de su diferencia completa con el discurso 
habitual que sobre ella misma sostiene toda sociedad primitiva 
—discurso de la repetición y no de la diferencia, de la fidelidad a la 
tradición y no de la apertura y la innovación— el discurso sos- 
tenido por los karai no les parecía a los indios un discurso enfer- 
mo, un delirio demencial, ya que resonaba en ellos como la expre- 
sión de una verdad que estaban esperando, como una prosa nueva 
que hablaba de una nueva figura —figura mala— del mundo. Sinte- 
tizando, no era el discurso de los profetas lo que estaba enfermo, 
sino más bien el mundo del que hablaban, la sociedad en que 
vivían. La infelicidad de vivir en este mundo se originaba para 
ellos en el mal que destruía la sociedad, y la novedad de su dis- 
curso se refería exclusivamente al cambio que, poco a poco tenía 
lugar en la vida social para alterarla y desfigurarla. 

¿De dónde provenía este cambio y cómo se operaba? No se 
trata aquí de intentar una genealogía de la diferencia en esta socie- 
dad sino tan sólo de tratar de dilucidar su efecto principal: la apa- 
rición de los profetas y de ese discurso que hablaba de la inma- 
nencia del mal. Por la radicalidad del discurso se mide la profun- 
didad del mal que desvelaba: se trataba simplemente de que la so- 
ciedad tupí-guaraní, bajo la presión de diversas fuerzas, estaba en 
proceso de dejar de ser una sociedad primitiva, es decir, una so- 
ciedad negada al cambio, que rechazaba la diferencia. El discurso 
de los karaí demostraba la muerte de la sociedad. ¿Qué enfermedad 
había corrompido hasta ese punto a las tribus tupí-guaraní? Por 
el efecto conjugado de factores demográficos (fuerte crecimiento 
de la población), sociólogos (tendencia a la concentración de la 
población en grandes poblados en lugar del proceso habitual de 
dispersión), políticos (emergencia de jefaturas poderosas), llegaba a 
esta sociedad la innovación más mortal: la división social, la desi- 
gualdad. Un malestar profundo, signo de una crisis grave, agitaba 
a estas tribus y es de este malestar que tomaron conciencia los karai 
para reconocerlo y enunciarlo como presencia del mal y la infelici- 
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dad en la sociedad, como fealdad y engaño del mundo. Se diría que 
los profetas, hombres más sensibles que los demás a las lentas trans- 
formaciones que se operaban alrededor de ellos, fueron los primeros 
en tomar conciencia y proclamar lo que todos sentían más o menos 
confusamente, pero con la suficiente fuerza como para que los dis- 
cursos de los kara? no les parecieran ninguna aberración de locos. 
Por lo tanto, acuerdo profundo entre los indios y los profetas que 
les decían: hay que cambiar de mundo. 


La tierra sin mal 


La emergencia de los profetas y su discurso de identificación del 
mundo como lugar del mal y espacio de la infelicidad resultaban de 
circunstancias históricas particulares de esa sociedad: reacción a 
una crisis profunda, síntoma de una enfermedad grave del cuerpo 
social, presentimiento de la muerte de la sociedad. ¿Qué remedio 
proponían los karaí frente a esta amenaza? Exhortaban a los indios 
a abandonar ytwy mba? emegua, la mala tierra para alcanzar ywy 
mara €y, la Tierra sin Mal. Esta última es, en realidad, la estancia 
de los dioses, el lugar en que las flechas van solas de caza y el 
maíz crece sin que uno se ocupe de él, territorio divino del que 
está ausente toda alienación, territorio que fue, antes de la destruc- 
ción de la primera humanidad por el diluvio universal, el lugar 
común de seres humanos y divinos. Es así que lo que ofrecían los 
profetas como medio de escapar al mundo presente era el retorno 
al pasado mítico. Pero la radicalidad de su deseo de ruptura con el 
mal no se limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones, le con- 
fería a su discurso una carga destructiva de toda norma y toda regla, 
una carga de subversión total del orden antiguo. Su llamada al aban- 
dono de las reglas no dejaba ninguna de lado y englobaba explíci- 
tamente el fundamento último de la sociedad humana, la regla del 
intercambio de mujeres, la ley que prohibe el incesto: ¡de ahora 
en más, decían, dad vuestras mujeres a quien queráis! 

¿Dónde se situaba la Tierra sin Mal? Aquí aparece igualmente, 
en toda su amplitud, la mística sin límites de los profetas, El mito 
del paraíso terrestre es, en la práctica, común a todas las culturas 
y es sólo después de la muerte que los hombres pueden acceder a 
él. Sin embargo, para los karai la Tierra sin Mal era un lugar con- 
creto, real, accesible hic ef nunc, es decir, sin pasar por la prueba 
de la muerte. Según los mitos se la situaba generalmente al este, 
del lado de Levante. Desde fines del siglo xv, las grandes migra- 
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ciones religiosas de los Tupí-Guaraní se proponían encontrarla. 
Bajo la conducción de los profetas, los indios abandonaban por 
millares los poblados y los huertos, ayunando y danzando sin tre- 
gua; convertidos en nómades, se ponían en marcha hacia el este 
en busca del país de los dioses. Llegados al océano descubrieron el 
mayor obstáculo, el mar, más allá del cual se encontraría, segura- 
mente, la Tierra sin Mal. Ciertas tribus pensaron, por el contrario, 
que la encontrarían en el oeste, del lado de Poniente. Una migra- 
ción de más de diez mil indios partió así de la desembocadura del 
Amazonas a principios del siglo xv. Diez años más tarde, aproxi. 
madamente unos trescientos llegaron al Perú ya ocupado por los 
españoles: el resto había muerto por el efecto de las privaciones, 
el hambre y la fatiga. El profetismo de los Zaraí era una prueba del 
peligro de muerte que amenazaba a la sociedad, pero traducía tam- 
bién, en sus efectos prácticos —la migración religiosa—, una volun- 
tad de subversión que iba hasta el deseo de muerte, hasta el suici- 
dio colectivo. 

A todo esto conviene agregar que el profetismo no desapareció 
con los Tupí del litoral. En efecto, se mantuvo entre los Guara- 
níes del Paraguay cuya última migración en busca de la Tierra sin 
Mal tuvo lugar en 1947: condujo algunas decenas de indios Mbya 
a la región de Santos en Brasil. Si el flujo migratorio se detuvo 
entre los últimos Guaraníes, su vocación mística sigue inspirando a 
sus karai. Estos, faltos del poder de guiar a su gente hacia la Tierra 
sin Mal, se embarcan en viajes interiores que los comprometen en 
la vía de una búsqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexión 
sobre sus propios mitos, una vía de una especulación propiamente 
metafísica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que toda- 
vía se pueden escuchar de sus bocas. Como sus ancestros de hace 
cinco siglos, saben que el mundo es malo y esperan su fin, no ya 
por un imposible acceso a la Tierra sin Mal sino por su destruc- 
ción por el fuego y el gran jaguar celeste que sólo dejarán con 
vida a los indios Guaraníes. Su inmenso orgullo, patético, los man- 
tiene en la certeza de que ellos son los Elegidos y que tarde o tem- 
prano los dioses los invitarán a unirse a ellos. Entregados a una 
espera escatológica del fin del mundo los indios Guaraníes saben 
que entonces llegará su reino y que la Tierra sin Mal será su verda- 
dero territorio. 
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6 


La cuestión del poder en 
las sociedades primitivas* 


En el curso de los dos últimos decenios la etnología ha conocido 
un desarrollo brillante gracias al cual las sociedades primitivas han 
escapado, sino a su destino (la desaparición) por lo menos al exilio 
al que las condenaba, en el pensamiento y la imaginación de Occi- 
dente, una tradición de exotismo muy antigua. La cándida convic- 
ción de que la civilización europea era absolutamente superior a 
todo otro sistema social fue poco a poco sustituida por el recono- 
cimiento de un relativismo cultural que, renunciando a la afirma- 
ción imperialista de una jerarquía de valores, admite en adelante, 
absteniéndose de juzgar, la coexistencia de diferencias socio-cultura- 
les, En otras palabras, ya no se mira a las sociedades primitivas 
con el ojo curioso o divertido del aficionado más o menos esclare- 
cido, más o menos humanista; de alguna manera se las toma en 
serio. La cuestión es saber hasta dónde llega este tomarlas en serio. 

¿Qué se entiende precisamente por sociedad primitiva? La res- 
puesta la proporciona la antropología más clásica cuando se propone 
determinar el ser específico de estas sociedades, cuando quiere indi- 
car aquello que hace de ellas formaciones sociales irreductibles: las 
sociedades primitivas son las sociedades sin Estado, las sociedades 
cuyo cuerpo no posee un órgano de poder político separado, La 
presencia o ausencia de Estado sirve de base para una primera clasi- 
ficación de las sociedades que, una vez completada, permite orde- 
narlas en dos grupos: las sociedades sin Estado y las sociedades 
con Estado, las sociedades primitivas y las otras. Esto no significa, 
por supuesto, que todas las sociedades con Estado sean idénticas: no 
podríamos reducir a un solo tipo las diversas figuras históricas del 
Estado y nada permite confundir el Estado despótico arcaico con el 
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liberal burgués o el Estado totalitario fascista o comunista. Evitando 
esta confusión que impediría, en particular, comprender la novedad 
y la especificidad radicales del Estado totalitario, retendremos una 
propiedad común que hace oponerse en bloque a las sociedades con 
Estado y las sociedades primitivas. Las primeras presentan, todas 
ellas, esa dimensión de división desconocida entre las otras. Todas 
las sociedades con Estado están divididas en dominadores y domina- 
dos, mientras que las sociedades sin Estado ignoran esta división. 
Determinar a las sociedades primitivas como sociedades sin Estado 
es decir que ellas son homogéneas en su ser, indivisas. Vemos aquí 
la definición etnológica de estas sociedades: carecen de un órgano 
de poder separado, el poder no está separado de la sociedad. 

Tomarse en serio las sociedades primitivas significa reflexionar 
sobre esta proposición que, en efecto, las define perfectamente: en 
ellas no se puede aislar una esfera política distinta de la esfera social, 
Sabemos que, desde su aurora griega, el pensamiento político de 
Occidente ha sabido descubrir en lo político la esencia de lo social 
humano (el hombre es un animal político), encontrando la esencia de 
lo político en la división social entre dominadores y dominados, 
entre aquellos que saben y, por lo tanto, mandan sobre aquellos 
que no saben y, por lo tanto, obedecen. Lo social es lo político, lo 
político es el ejercicio del poder (legítimo o no, poco importa aquí) 
por uno o algunos sobre el resto de la sociedad (para su bien o su 
mal, poco importa aquí): para Heráclito, como para Platón o Aris- 
tóteles, no existe sociedad si no es bajo la égida de los reyes, la 
sociedad no es pensable sin su división entre los que mandan y los 
que obedecen, y allí donde falta el ejercicio del poder nos encon- 
tramos en lo infrasocial, en la no-sociedad. 

Es más o menos en estos términos que los primeros europeos 
juzgaron a los indios de América del Sur, en los albores del si- 
glo xvi. Al comprobar que los «jefes» no poseían ningún poder 
sobre las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecía, declararon 
que esas gentes no eran civilizadas, que no se trataba de verdaderas 
sociedades: Salvajes «sin fe, sin ley, sin rey». 


Es cierto que más de una vez los propios etnólogos se han visto 
en un aprieto cuando se trataba no ya de comprender sino simple- 
mente de describir esta exótica particularidad de las sociedades pri- 
mitivas: aquellos que llamamos líderes están desprovistos de todo 
poder, la jefatura se instituye exteriormente al ejercicio del poder 
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político. Funcionalmente esto parece un absurdo: ¿cómo pensar en 
la disyunción jefatura y poder? ¿Para qué sirven los jefes si les 
falta el atributo esencial que hace de ellos justamente jefes, o sea, 
la posibilidad de ejercer el poder sobre la comunidad? En realidad, 
que el jefe salvaje no detente el poder de mandar no significa que 
no sirva para nada: por el contrario, ha sido investido por la 
sociedad con un cierto número de tareas y en este sentido se podría 
ver en él a una especie de funcionario (no remunerado) de la so- 
ciedad. ¿Qué hace un jefe sin poder? Se le ha encargado, en última 
instancia, de ocuparse y asumir la voluntad de la sociedad de apa- 
recer como una fotalidad única, es decir, el esfuerzo concertado, 
deliberado, de la comunidad con vistas a afirmar su especificidad, su 
autonomía, su independencia en relación con otras comunidades. En 
otras palabras, el líder primitivo es principalmente el hombre que 
habla en nombre de la sociedad cuando circunstancias y aconteci- 
mientos la ponen en relación con otras sociedades. Estas últimas 
siempre se dividen, para toda comunidad primitiva, en dos clases: 
amigos y enemigos. Con los primeros se trata de anudar o reforzar 
las relaciones de alianza, con los otros de llevar a buen término, 
cuando el caso se presente, las operaciones guerreras. De ello se des- 
prende que las funciones concretas y empíricas del líder se desplie- 
gan en el campo, por así decirlo, de las relaciones internacionales 
y exigen, por consiguiente, las cualidades apropiadas a este tipo 
de actividad: habilidad, talento diplomático para consolidar la red 
de alianzas que asegurarán la seguridad de la comunidad; coraje, 
disposiciones guerreras para asegurar una defensa eficaz contra los 
ataques de los enemigos o, si es posible, la victoria en caso de 
expedición contra ellos. 

Pero, se nos objetará, ¿no son éstas las mismas tareas de un 
ministro de Asuntos Extranjeros o de un ministro de Defensa? Sin 
duda. Con la sola pero fundamental diferencia de que el líder pri- 
mitivo no toma jamás la decisión de su propio jefe (si se quiere) 
para imponerla seguidamente a la comunidad. La estrategia de alian- 
za que desarrolla, la táctica militar que proyecta, jamás son las suyas 
propias sino aquellas que responden exactamente al deseo o la vo- 
luntad explícita de la tribu. Todas las transacciones o negociacio- 
nes eventuales son públicas, la intención de hacer la guerra no se 
proclama hasta que la comunidad así lo quiere. Y, naturalmente, no 
puede ser de otro modo, ya que si un líder tiene la intención 
de llevar por su cuenta una política de alianza u hostilidad con sus 
vecinos no puede imponerla por ningún medio a la sociedad puesto 
que, como sabemos, está desprovisto de poder. De hecho no dispo- 


113 


ne más que de un derecho o más bien de un deber: ser portavoz, 
comunicar a los Otros el deseo y la voluntad de la sociedad. 

¿Cuáles son las demás funciones del jefe, no ya como encargado 
de las relaciones exteriores de su grupo con los extranjeros sino 
en sus relaciones internas con el propio grupo? Va de suyo que 
si la comunidad lo reconoce como líder (portavoz) cuando afirma 
su unidad en referencia a otras unidades, le acredita un mínimo de 
confianza garantizada por las cualidades que despliega precisamente 
al servicio de esa sociedad. Es lo que denominamos prestigio, gene- 
ralmente erróneamente confundido con el poder. Se comprende así 
claramente que en el seno de su propia sociedad la opinión del 
líder, apoyada por el prestigio de que goza, sea atendida, llegado 
el caso, con mayor consideración que la del resto de los individuos. 
Pero la atención particular con que se honra (no siempre, por 
otra parte) la palabra del jefe no llega nunca a dejarla transformat- 
se en palabra de mando, en discurso de poder: el punto de vista 
del líder sólo será escuchado cuando exprese el punto de vista de 
la sociedad como totalidad, De ello resulta que no solamente el jefe 
no formula órdenes, que sabe de antemano que nadie obedecerá, 
sino que tampoco puede (es decir que no detenta el poder de) 
arbitrar en caso de conflicto entre dos individuos o dos familias. 
No intentará zanjar el litigio según una ley ausente de la que él 
sería el órgano, sino apaciguarlo apelando al sentido común, a los 
buenos sentimientos de las partes en conflicto, refiriéndose sin cesar 
a la tradición de buen entendimiento legada desde siempre por los 
ancestros. De la boca del jefe no brotan las palabras que sancio- 
nan la relación de mando-obediencia sino el discurso de la propia 
sociedad sobre ella misma, discurso a través del cual se proclama 
comunidad indivisa y voluntad de perseverar en este ser indiviso. 


Las sociedades primitivas son, por lo tanto, sociedades indivisas 
(y por ello mismo cada una se concibe como totalidad): sociedades 
sin clases —sin ricos que exploten 2 pobres—, sociedades sin divi- 
sión en dominadores y dominados —sin órgano de poder separado. 
Ha llegado el momento de tomarse muy en serio esta última propie- 
dad sociológica de las sociedades primitivas. ¿La separación entre je- 
fatura y poder significa acaso que no se plantea en ellas la cuestión 
del poder, que son sociedades apolíticas? El «pensamiento» evolu- 
cionista —y su variente en apariencia menos sumaria, el marxismo 
(sobre todo el de Engels) — responde a esta pregunta que está bien 
así y que esto se debe al carácter primitivo o primero de estas so- 
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ciedades: son la infancia de la humanidad, la primera edad de su 
evolución y, como tales, incompletas, inacabadas, destinadas en con- 
secuencia a crecer, a convertirse en adultas, a pasar de lo apolítico 
a lo político. El destino de toda sociedad es su división, es el poder 
separado de la sociedad, es el Estado como órgano que conoce el 
bien común y se encarga de imponerlo. 

Tal es la concepción tradicional, casi general, de las sociedades 
primitivas como sociedades sin Estado. La ausencia del Estado 
marca su incompletud, el estado embrionario de su existencia, su 
ahistoricidad. ¿Pero es esto correcto? Está claro que un juicio de 
este tipo no es, de hecho, más que un prejuicio ideológico porque 
implica una concepción de la historia como movimiento necesario 
de la humanidad a través de las figuras de lo social que se engen- 
dran y encadenan mecánicamente. Pero desde el momento en que 
nos neguemos a esta neo-teclogía de la historia y su continuismo 
fanático las sociedades primitivas dejan de ocupar el grado cero de 
la historia, henchidas al mismo tiempo de toda la historia que 
ha de venir y que está inscrita de antemano en su ser. Liberada de 
este exotismo nada inocente, la antropología puede entonces enca- 
rar con seriedad la verdadera cuestión de lo político: ¿por qué las 
sociedades primitivas son sociedades sin Estado? Como sociedades 
completas, acabadas, adultas y no ya como embriones infra-políticos, 
las sociedades primitivas carecen de Estado porque se niegan a ello, 
porque rechazan la división del cuerpo social en dominadores y do- 
minados. La política de los Salvajes se opone constantemente a la 
aparición de un órgano de poder separado, impide el encuentro 
siempre fatal entre la institución de la jefatura y el ejercicio del 
poder. En la sociedad primitiva no hay órgano de poder separado 
porque el poder no está separado de la sociedad, porque es ella 
quien lo detenta como totalidad, con vistas a mantener su ser indi- 
viso, de conjurar la aparición en su seno de la desigualdad entre 
señores y sujetos, entre el jefe y la tribu. Detentar el poder es 
ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo ejerce: 
he aquí precisamente lo que no quieren (no quisieron) las socieda- 
des primitivas, he aquí por qué los jefes no tienen poder, por qué 
el poder no se recorta del cuerpo social. Rechazo de la desigualdad, 
rechazo del poder separado: una preocupación constante en todas 
las sociedades primitivas. Saben muy bien que si renuncian a esta 
lucha, si cesan de contener esas fuerzas subterráneas que se llaman 
deseo de poder y deseo de sumisión y sin cuya liberación no se 
puede comprender la irrupción de la dominación y la servidumbre, 
perderían su libertad. 
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La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supues- 
to, aparente del poder. ¿Cuál es el lugar real? Es el propio cuer- 
po social que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder 
no separado de la sociedad se ejerce en un solo sentido, anima un 
solo proyecto: mantener indiviso el ser de la sociedad, imped:r que 
la desigualdad entre los hombres instaure la división en la sociedad. 
Se sigue de ello que este poder se ejerce sobre todo aquello que 
es capaz de alienar la sociedad, de introducir en ella la desigualdad: 
se ejerce sobre la institución de la que podría surgir la captación del 
poder, la jefatura. El jefe en la tribu está bajo vigilancia: la socie- 
dad vela para no dejar que el gusto por el prestigio se torne deseo 
de poder. Si el deseo de poder del jefe se hace demasiado evidente 
el procedimiento llevado a cabo es simple: se lo abandona, a veces, 
incluso se lo mata. Es posible que el espectro de la división amenace 
a la sociedad primitiva, pero ésta posee los medios de exorcizarlo. 

El ejemplo de las sociedades primitivas nos enseña que la divi- 
sión no es inherente al ser social; en otros términos, que el Estado 
no es eterno, que tiene en todas partes una fecha de nacimiento. 
¿Cuál ha sido la causa de su surgimiento? La pregunta sobre el 
origen del Estado debe precisarse así: ¿en qué condiciones una 
sociedad deja de ser primitiva? ¿Por qué las codificaciones que 
conjuran al Estado fallan en tal o cual momento de la historia? Es 
indudable que sólo la interrogación atenta al funcionamiento de 
las sociedades primitivas permitirá esclarecer el problema de los 
orígenes. Y quizá la solución del misterio sobre el momento del 
nacimiento del Estado permita esclarecer también las condiciones 
de posibilidad (realizables o no) de su muerte. 
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7 


Libertad, desventura, 
Innombrable* 


*  Aparecido en «La Boétie et la question du politique», en La 
Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, 
p. 229-246. 


Es difícil encontrar un pensamiento más libre que el de Etienne 
de la Boétie. Tampoco es frecuente la singular firmeza de este es- 
crito de un joven aún adolescente. Se podría hablar de un Rim- 
baud del pensamiento. Audacia y gravedad de un cuestionamiento 
evidentemente accidental: ¡qué vano intentar explicarlo refiriéndolo 
a su siglo, o remitir esa mirada altanera —insoportable— al círculo 
cerrado y siempre repetido de los acontecimientos! ¡Cuántos malen- 
tendidos desde el Contra Uno de los hombres de la Reforma! La 
referencia a cualquier determinismo histórico (circunstancias políti- 
cas del momento, pertenencia a una clase social) no conseguirá, sin 
duda, anular la virulencia siempre activa del Discurso o desmentir 
la afirmación esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La 
historia local y contemporánea no es para La Boétie más que oca- 
sión, pretexto: no hay nada en él propio del panfletario, del publi- 
cista, del militante. Su agresión estalla con mayor alcance: plantea 
una pregunta totalmente libre porque está absolutamente liberada de 
toda «territorialidad» social o política, y es sin duda porque su 
pregunta es trans-histórica por lo que estamos en condiciones de 
escucharla. ¿Cómo es posible, pregunta La Boétie, que la mayoría 
obedezca a una sola persona, no sólo la obedezca sino que la sirva 
y no sólo la sirva sino que quíera servirla? 

La naturaleza y envergadura de una pregunta como ésta impi- 
den desde el principio que se la reduzca a esta o aquella situación 
histórica concreta. La mera posibilidad de formular una interroga- 
ción tan destructiva remite, simple pero heroicamente, a una lógica 
de los contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que la servidum- 
bre voluntaria sea la tónica común de todas las sociedades, de la mía 
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pero también de aquellas de las que me informan los libros (a ex- 
cepción, tal vez retórica, de la antigitedad romana), es porque ima- 
gino la contrapartida de esa sociedad, la posibilidad lógica de una 
sociedad que ignore la servidumbre voluntaria. El heroísmo y la 
libertad de La Boétie radican en esto: es justo este fácil y ligero 
deslizamiento de la Historia a la lógica, justa su apertura en lo que 
parece más naturalmente evidente, justa esa brecha en la convicción 
general que no sabría pensar la sociedad sin su división entre domi- 
nantes y dominados. Ál sorprenderse de esto, al negar la evidencia 
natural, el joven La Boétie trasciende la historia conocida para 
decir que hay otras posibilidades. No lo plantea, ciertamente, como 
programa a realizar ya que La Boétie no es un partisano. En un 
sentido le importa poco el destino del pueblo mientras éste no se 
subleve. Es por ello que puede ser al mismo tiempo autor del Dis. 
curso sobre la servidumbre voluntaria y fucionario del Estado mo- 
nárquico (de ahí la torpeza de convertirlo en un «clásico del pue- 
blo»). Su descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la 
historia, es que la sociedad en la que el pueblo quiere servir al 
tirano es histórica, que no es eterna y no ha existido siempre, que 
tiene una fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar necesaria- 
mente para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en la 
servidumbre: «...¿qué clase de desventura ha podido desnaturalizar 
al hombre, el único ser nacido para vivir verdaderamente libre, y 
le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo 
de volver a él?» 

Desventura: accidente trágico, desgracia inaugural cuyos efectos 
no cesan de amplificarse hasta el punto de que se desvanece la me- 
motia de lo anterior, al punto de que el deseo de libertad es susti- 
tuido por el amor a la servidumbre. ¿Qué dice La Boétie? Más que 
ningún otro clarividente afirma en primer lugar que este pasaje de 
la libertad a la servidumbre se realizó sim necesidad, que la divi- 
sión de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen fue 
accidental —¡y qué tarea entonces encontrar cuál fue la impensa- 
ble desventura! Aquí se hace referencia, al momento concreto del 
nacimiento de la Historia, esa ruptura fatal que no debió producir- 
se nunca, ese acontecimiento irracional que nosotros, los modernos, 
llamamos, de manera semejante, nacimiento del Estado. En esta 
caída de la sociedad en la sumisión voluntaria de la mayoría a una 
sola persona, La Boétie descifra el signo repugnante de una des- 
gracia tal vez irreversible: el hombre nuevo, producto de la incom- 
prensible desventura, no es ya un hombre, ni siquiera un animal, 
ya que «las bestias... no pueden acostumbrarse a servir sino mani- 
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festando su deseo contrariado...», este ser difícil de definir está 
desnaturalizado. Al perder su libertad, el hombre pierde su huma- 
nidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un ser-para-la-libertad. 
¡Qué desgracia, efectivamente, lo que ha podido llevar al hombre 
a renunciar a su ser y a hacerle desear la perpetuación de esa re- 
nuncia! 

La enigmática desventura en la que tiene origen la Historia ha 
desnaturalizado al hombre instituyendo en la sociedad una división 
tal que la libertad consustancial a la naturaleza del hombre queda 
desterrada. El signo y la prueba de esta pérdida de la libertad se 
encuentran no sólo en la resignación a la sumisión sino, más clara- 
mente aún, en el amor a la servidumbre. En otras palabras, La 
Boétie realiza una distinción radical entre las sociedades libres, con- 
formes con la naturaleza del hombre —«el único nacido de verdad 
para vivir libre»— y las sociedades sin libertad en las que uno 
manda y los demás le obedecen. Señalemos que, por el momento, 
esta distinción continúa siendo puramente lógica. En efecto, lo igno- 
ramos todo respecto de la realidad histórica de la sociedad en liber- 
tad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural, la primera 
figura de la sociedad ha debido instituirse según un concepto de 
libertad, con ausencia de la división entre tirano opresor y pueblo 
amante de su servidumbre. Entonces sobreviene la desgracia y todo 
se invierte. Resulta de esta división entre sociedad en libertad 
y sociedad en servidumbre que toda sociedad dividida es una socie- 
dad en servidumbre. La Boétie no realiza ninguna distinción en el 
interior del conjunto constituido por las sociedades divididas: no 
existe un príncipe bueno opuesto al malvado tirano. No se preocupa 
mucho de la caracterología; ¿qué importa que el príncipe sea de 
una naturaleza amable o cruel si de todas maneras es el príncipe 
al que el pueblo sirve? La Boétie investiga no como psicólogo sino 
como mecánico: se interesa por el funcionamiento de las maqui- 
narias sociales. No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la 
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social equi- 
distante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo la brutal 
desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la sumisión 
que le sigue. ¿Qué quiere decir con esto? Que toda relación de 
poder es opresiva, que toda sociedad dividida está habitada por un 
Mal absoluto porque es algo antinatural, la negación de la libertad. 

Así, por obra de una desgracia se cumple el nacimiento de la 
Historia, la división entre buena y mala sociedad: es buena la socie- 
dad en la que la ausencia natural de la división asegura el reino de 
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la libertad, es mala aquélla cuyo ser dividido permite el triunfo de 
la tiranía. 


Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena a todo el 
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resultados 
de un análisis comparado de las sociedades indivisas y las socie- 
dades divididas, expresa los efectos de una pura oposición lógica: 
su Discurso remite a la afirmación implícita, aunque previa, de que 
la división no es una estructura ontológica de la sociedad y que, 
en consecuencia, antes de la desgraciada aparición de la división 
social había, necesariamente, en conformidad con la naturaleza del 
hombre, una sociedad sin opresión ni sumisión. A diferencia de 
Jean-Jacques Rousseau, La Boétie no dice que tal sociedad posible- 
mente no vaya existido nunca. Aún cuando los hombres ya no la 
recuerden, pese a que La Boétie no se hace la menor ilusión 
cerca de la posibilidad de su retorno, sabe con certeza que ése 
era el modo de existencia de la sociedad antes de la desventura. 

Ahora bien, este saber que para La Boétie no podía ser más que 
a priori, para nosotros que nos hacemos eco actualmente del cues- 
tionamiento del Discurso se inscribe en el orden del conocimiento. 
Nosotros podemos adquirir un saber empírico, surgido no ya de una 
deducción lógica sino de la observación directa, de aquello que 
La Boétie desconocía. La etnología inscribe su labor en la línea de 
partición reconocida por La Boétie, quiere conocer en primer lugar 
todo aquello que concierne a las sociedades anteriores a la des- 
ventura. Salvajes anteriores a la civilización, pueblos anteriores a la 
escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas son las bien lla- 
madas sociedades primitivas, las primeras en desarrollarse en la 
ignorancia de la división, las primeras en existir antes de la fatal 
desventura. El objeto privilegiado, sino exclusivo, de la etnología 
es el estudio de las sociedades sin Estado. 

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropología por 
el cual se determina el ser de las sociedades primitivas, implica la 
no-división de este ser. No en el sentido de que la división de la 
sociedad preexistiría a la institución estatal sino con el criterio de 
que es el propio Estado el que introduce la división, de la que es 
motor y fundamento. Se dice, un tanto impropiamente, que las so- 
ciedades primitivas son igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las 
relaciones entre los hombres son en ella relaciones entre iguales. 
Estas sociedades son «igualitarias» porque ignoran la desigualdad: 
un hombre no «vale» ni más ni menos que otro, ho hay en ella 
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superiores ni inferiores. En otras palabras, nadie puede más que 
otro, nadie detenta el poder. La desigualdad desconocida en las 
sociedades primitivas es la que divide a los hombres en detenta- 
dores del poder y sujetos al poder, la que divide el cuerpo social 
en dominantes y dominados. Esta es la razón por la que la jefa- 
tura no podría ser Índice de una división de la tribu: el jefe no 
manda porque no puede más que cualquier miembro de la co- 
munidad, 

El Estado, como división de la sociedad en una parte superior 
y otra inferior, es la realización efectiva de la relación de poder. 
Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es 
un poder sino una apariencia. Y tal vez desde este punto de vista 
ciertas realezas africanas o de otros sitios,! deberían clasificarse en 
el orden, más eficazmente engañoso de lo que pudiera creerse, de 
la apariencia. Sea cual fuere, la relación de poder pone en práctica 
una capacidad absoluta de división en la sociedad. En este sentido 
es la esencia misma de la institución estatal, la figura mínima 
del Estado. Recíprocamente, el Estado no es sino la extensión de 
la relación de poder, la incesante profundización de la desigualdad 
entre los que mandan y los que obedecen. Será considerada como 
sociedad primitiva toda maquinaria social que funcione con ausen- 
cia de relación de poder. Por consiguiente, será llamada «de Esta- 
do», toda sociedad cuyo funcionamiento implique, por mínimo que 
pueda parecer, el ejercicio del poder. En términos de La Boétie: so- 
ciedades previas O posteriores a la desventura. Es obvio que la esen- 
cia universal del Estado no se realiza de manera uniforme en todas 
las variadas formaciones estatales cuya historia nos es conocida. 
Es únicamente en su oposición a las sociedades primitivas, a las 
sociedades sin Estado, que todas las otras se revelan equivalentes. 
Pero una vez que ha sobrevenido la desgracia, una vez perdida la 
libertad que tige naturalmente las relaciones entre iguales, el Mal 
absoluto pasa por todos los grados: hay una jerarquía de lo peor, 
y el Estado totalitario bajo sus diversas configuraciones contempo- 
ráneas está presente para recordarnos que por más profunda que 
sea la pérdida de la libertad jamás es absoluta y total. 

La Boétie sólo puede llamar desventura a la destrucción de la 
primera sociedad en la que el goce de la libertad expresaba el ser 
natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento for- 


1. Cf. en particular el bello artículo de Jacques Dournes, Sos cou- 
vert des maítres, en «Archives Européenes de Sociologie», tomo XIV, 
1973, n.2 2. 
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tuito que no tenía por qué producirse y que, sin embargo, se pro- 
dujo. Por lo tanto, el Discurso sobre la servidumbre voluntaria for- 
mula explícitamente dos órdenes de preguntas: ¿por qué tuvo lugar 
la desnaturalización del hombre, por qué se produjo la división en 
la sociedad, por qué sobrevino la desventura? Y seguidamente, 
¿cómo es que los hombres perseveran en su ser desnaturalizado, por 
qué se produce incesantemente la desigualdad, por qué la desven- 
tura se perpetúa al punto de parecer eterna? A la primera serie de 
preguntas La Boétie no da respuesta alguna. Enunciadas en térmi- 
nos modernos conciernen al origen del Estado. ¿De dónde surge el 
Estado? Es como preguntar por la razón de lo irracional, tratar 
de remitir el azar a la necesidad, en una palabra, querer abolir la 
desventura. ¿Se trata de una pregunta legítima sin respuesta posi- 
ble? Nada, efectivamente, permite a La Boétie dar razón de lo in- 
comprensible: ¿por qué los hombres renunciarían a su libertad? 
En cambio, trata de dar una respuesta a la segunda cuestión: ¿cómo 
es que puede durar la renuncia a la libertad? La intención princi- 
pal del Discurso es articular esta respuesta. 

Si el hombre es entre todos los seres el «único nacido para 
vivir verdaderamente libre», si es por naturaleza ser-para-la-libertad, 
la pérdida de la libertad debe ejercer sus efectos sobre la propia 
naturaleza humana: el hombre está desnaturalizado, cambia de natu- 
raleza. Está claro que no adquiere una naturaleza angelical, la desna- 
turalización se realiza no hacia lo superior sino hacia lo inferior, 
es una regresión. ¿Se trata acaso de una caída de la humanidad en 
la animalidad? De ninguna manera, porque observamos que los ani- 
males no se someten a sus amos más que por el miedo que les ins- 
piran. Ni ángel, ni animal, ni más acá ni más allá de lo humano, ése 
es el hombre desnaturalizado. Literalmente, el innombrable. De ahí 
la necesidad de una nueva idea del hombre, de una nueva antro- 
pología. La Boétle es en realidad el fundador desconocido de la 
antropología del hombre moderno, del hombre de las sociedades 
divididas. Con más de tres siglos de distancia anticipa la empresa 
de un Nietzsche —aún más que la de un Marx— de reflexionar 
sobre la degradación y la humillación. El hombre desnaturalizado 
existe en la degradación porque ha perdido la libertad, existe en 
la alienación porque debe obedecer. ¿Pero es esto cierto? ¿Acaso 
los animales no tienen que obedecer? La imposibilidad de determi- 
nar la desnaturalización del hombre como desplazamiento regresivo 
hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hombres 
obedecen no forzados u obligados, no por efecto del terror, no por 
miedo a la muerte, sino voluntariamente. Obedecen porque tienen 
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deseo de obedecer, se encuentran en la servidumbre porque la de- 
sean. ¿Qué significa esto? El hombre desnaturalizado, que elige 
no ser más un hombre, un ser libre, ¿será todavía un hombre? Esta 
es su nueva imagen: desnaturalizado, pero aún libre puesto que elige 
la alienación. Extraña síntesis, impensable conjunción, innombra- 
ble realidad, La desnaturalización consecutiva a la desventura en- 
gendra un hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede 
su lugar a la voluntad de servidumbre. La desnaturalización hace 
que la voluntad cambie de sentido, se tienda hacia un objetivo con- 
trario. No es que el hombre nuevo haya perdido su voluntad, es 
que la dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera víctima 
de un hechizo, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y al no 
ser deliberada, esta voluntad encubre su verdadera identidad: el de- 
seo. ¿Cómo ha comenzado todo esto? La Boétie no lo sabe. ¿Cómo 
es que continúa? Porque los hombres así lo desean, responde La 
Boétie. No hemos avanzado nada: la objeción es sencilla, no cabe 
duda. Porque el encuadre, discreta pero claramente planteado por 
La Boétie, es antropológico. Se trata de la naturaleza humana ya 
que en última instancia se plantea la pregunta: ¿el deseo de sumi- 
sión es innato o adquirido? ¿Preexistiría a la desventura, permi- 
tiéndole realizarse? ¿O bien debe su emergencia ex sibilo a la 
desventura, como una mutación letal rebelde a toda explicación? 
Preguntas menos académicas de lo que parecen, como nos leva a 
pensar el ejemplo de las sociedades primitivas. 

Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor 
del Discurso no podía plantearse, pero que la etnología contempo- 
ránea nos permite formular: ¿cómo funcionan las sociedades primi- 
tivas para impedir la desigualdad, la división, la relación de poder? 
¿Cómo logran conjurar la desventura? ¿Cómo hacen para que ese 
proceso no se ponga en movimiento? Porque, repitámoslo, si las so- 
ciedades primitivas son sociedades sin Estado no es por incapacidad 
congénita de alcanzar la edad adulta marcada por la presencia del 
Estado, sino por un rechazo explícito de esa institución. Ignoran 
el Estado porque no lo quieren, la tribu mantiene separados la jefa- 
tura y el poder porque no quiere que el jefe detente el poder, se 
niega a que el jefe sea el jefe. Sociedades que rechazan la obediencia, 
así son las sociedades primitivas. Y cuidémonos igualmente de toda 
referencia a la psicología: el rechazo de la relación de poder, la 
negativa a obedecer, no son de ninguna manera, como lo creyeron 
misioneros y viajeros, un rasgo de carácter de los Salvajes sino el 
efecto, a nivel individual, del funcionamiento de las maquinarias 
sociales, el resultado de una acción y de una decisión colectivas, 
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Por otro lado, no hay ninguna razón para invocar, en el intento de 
dar cuenta de este rechazo de la relación de poder, un conocimiento 
previo del Estado por parte de las sociedades primitivas: en efecto, 
se supone que ellas habrían hecho la experiencia de la división entre 
dominantes y dominados, habrían probado lo nefasto e inaceptable 
de tal división y por lo tanto habrían vuelto a la situación anterior 
a la división, a los tiempos anteriores a la desventura. Una hipó- 
tesis semejante nos remite a la afirmación de que el Estado y la 
división de la sociedad según la relación de mando-obediencia son 
eternos. Un razonamiento nada inocente, puesto que tiende a legiti- 
mar la división de la sociedad queriendo descubrir en ella una es- 
tructura esencial de la sociedad como tal, y que se encuentra, por 
otra parte, desmentido por las enseñanzas de la historia y de la etno- 
logía. En efecto, ellas no nos ofrecen ningún ejemplo de sociedad 
con Estado que se haya convertido en sociedad sin Estado, en socie- 
dad primitiva. Más bien parece, por el contrario, que existe allí 
un punto de no retorno, y que el pasaje se realiza en un solo senti- 
do: del no-Estado hacia el Estado, nunca en sentido inverso. El 
espacio y el tiempo, un área cultural o un período determinado de 
nuestra historia proponen el espectáculo permanente de la decaden- 
cia y la degradación en las que están comprometidos los grandes 
aparatos estatales: por más que el Estado se derrumbe y se des- 
membre en señoríos feudales o jefaturas locales jamás desaparece 
la relación de poder, jamás se disuelve la división esencial de la 
sociedad, jamás se vuelve al momento pre-estatal. Irresistible, aba- 
tido, pero no aniquilado, el poder del Estado siempre termina por 
afirmarse, ya sea en el Occidente posterior a la caída del Imperio 
Romano o en los Ándes sudamericanos, campo milenario de apari- 
ciones y desapariciones de Estados cuya última configuración fue el 
imperio de los Incas. 

¿Por qué la muerte del Estado es siempre incompleta, por qué 
no implica la reinstauración del ser indiviso de la sociedad? ¿Por 
qué la relación de poder, aún reducida y debilitada, no deja nunca 
de ejercerse? ¿Será que el hombre nuevo, engendrado en la divi- 
sión de la sociedad y reproducido con ella es un hombre definitivo, 
inmortal, irrevocablemente incapaz de todo retorno a una etapa 
anterior a la división? Deseo de sumisión o rechazo de la obe- 
diencia; sociedad con Estado o sociedad sin Estado. Las sociedades 
primitivas rechazan la relación de poder impidiendo que el deseo de 
sumisión se realice. Siempre insistiremos, siguiendo a La Boétie, 
en algo que no es más que una perogrullada: en primer lugar, que 
el poder existe solamente en su ejercicio efectivo; en segundo lugar, 
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que el deseo de poder no puede realizarse si no logra suscitar un eca 
favorable de su necesario complemento, el deseo de sumisión. No 
existe deseo realizable de mandar sin un deseo correlativo de obe- 
decer. Las sociedades primitivas, en tanto sociedades indivisas, nie- 
gan al deseo de poder y al de sumisión toda posibilidad de realizar- 
se. Máquinas sociales animadas por la voluntad «e perseverar en 
su ser indiviso, las sociedades primitivas se constituyen como luga- 
res de represión del mal deseo. No hay opción posible: los Salvajes 
no quieren saber nada de eso. Estiman pernicioso ese deseo potque 
permitirle realizarse conduciría al mismo tiempo a admitir la inno- 
vación social que significa la aceptación de la división entre domi- 
nantes y dominados, el reconocimiento de la desigualdad entre 
amos y siervos del poder. Para que las relaciones entre los hombres 
se mantengan como relaciones de libertad entre iguales es necesario 
impedir la desigualdad, impedir que aflore el pernicioso deseo de 
doble paz que amenaza a toda sociedad y a todo individuo que viva 
en ella. A la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumi- 
sión —y no del poder en sí mismo, de la sumisión en sí misma— 
las sociedades primitivas oponen el bay que y el no hay que de su 
Ley: no hay que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que 
dejar que el mal deseo se realice. Ahora vemos claramente que no 
es necesario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, 
haber conocido la desventura para conjurarla, o haber perdido la 
libertad para reivindicarla, La tribu le dice a sus niños: sois todos 
iguales, ninguno vale más que otro, ninguno menos, la desigualdad 
está prohibida porque es falsa, porque es perniciosa. Y para que 
no se borre el recuerdo de la ley primitiva se inscribe su saber en 
marcas dolorosas sobre el cuerpo de los jóvenes iniciados. En el 
acto iniciático el cuerpo del individuo como superficie de inscrip- 
ción de la ley es el objeto de una investidura colectiva deseada por 
la sociedad íntegra a fin de impedir que algún día el deseo indivi- 
dual, transgrediendo el enunciado de la ley, intente investirse del 
campo social. Y si, por casualidad, alguno de los iguales que com- 
ponen la comunidad intentara realizar el deseo de poder, de inves- 
tirse del cuerpo de la sociedad, la tribu, en lugar de obedecer a este 
jefe deseoso de poder respondería: tú, uno de nuestros iguales, 
has querido destruir el ser indiviso de nuestra sociedad afirmán- 
dote superior a los demás, tú que no vales más que los otros. De 
ahora en adelante valdrás menos que ellos. El efecto etnográfica- 
mente real de este discurso imaginario es que cuando un jefe 
quiere ejercer como jefe se lo excluye de la sociedad abandonándolo. 
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Si insiste, se puede llegar a matarlo: exclusión total, conjuro 
radical. 

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad man- 
tener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumisión. Emergen 
a la realidad de la experiencia en el ser dividido de una sociedad 
compuesta, de ahí en más, por desiguales. Así como las sociedades 
primitivas son conservadoras porque desean conservar su ser-para- 
la-libertad, las sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo 
de poder y la voluntad de servidumbre no acaban de realizarse. 

El pensamiento de La Boétie, decíamos, es totalmente libre, 
su discurso €s transhistórico. La extrañeza de su cuestionario no 
se disolverá por recordar su pertenencia a la burguesía de juristas 
o por querer reconocer en él solamente el eco indignado de la repre- 
sión monárquica que se abatió en 1549 sobre la sublevación de las 
Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a 
todo intento de aprisionarlo en su siglo, no es un pensamiento 
familiar por cuanto se desarrolla precisamente en contra de lo que 
hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pen- 
samiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso; 
pensamiento riguroso que no se nutre más que de su propio mo- 
vimiento, su propia lógica: si el hombre ha nacido para ser libre 
entonces el modo primario de existencia de la sociedad humana ha 
debido desplegarse en la no-división, en la no-desigualdad. En La 
Boétie hay una especie de deducción a priori de la sociedad sin 
Estado, la sociedad primitiva. En este punto, curiosamente, podría- 
mos encontrar una influencia del siglo, una toma en consideración 
por La Boétie de lo que sucedía en la primera mitad del siglo xv1. 

En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por alto que sí bien 
el siglo xv1 es el del Renacimiento, por la resurrección de la culru- 
ra de la antigiedad griega y romana, también es el que asiste al 
advenimiento de un hecho que, por su envergadura, habrá de al- 
terar la configuración de Occidente: el descubrimiento y conquista 
del Nuevo Mundo. Ciertamente hubo un retorno a la antigúedad de 
Atenas y Roma, pero también una irrupción de lo que hasta enton- 
ces no existía: América. Se puede medir la fascinación que ejerció 
sobre la Europa occidental el descubrimiento del nuevo continente 
por la extrema rapidez con que se difundían las noticias provenien- 
tes de «ultramar». Limitémonos a señalar algunas referencias cro- 
nológicas.2 Desde 1493 estaban publicadas en París las cartas de 


2. Cf. G. Chimard, L'Exotisme américain dans la littérature fran- 
gaise au XVle, siécle, Paris, 1911. 
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Cristóbal Colón relativas a su descubrimiento. En 1503, siempre 
en París, se podía leer la traducción latina del relato del primer 
viaje de Américo Vespucio. Ámérica, como nombre propio del 
Nuevo Mundo aparece por primera vez en 1507, en otra edición de 
los viajes de Vespucio. Desde 1515 la traducción francesa de los 
viajes de los portugueses era un éxito editorial. Sintetizando, en la 
Europa de principios de siglo no era necesario esperar mucho para 
saber qué pasaba en América. La abundancia de las informaciones 
y la rapidez de su circulación —a pesar de las dificultades de trans- 
misión de la época— demuestran un interés tan apasionado entre 
la gente cultivada de aquel tiempo por las muevas tierras y los 
pueblos que en ellas viven como el que sentían por el mundo anti- 
guo revelado por los libros. Doble descubrimiento y el mismo deseo 
de saber que abarca a la vez la historia antigua de Europa y su 
nueva extensión geográfica. 

Conviene subrayar que esta rica literatura de viajes es sobre 
todo de origen español y portugués. Los exploradores y conquis- 
tadores ibéricos iban a la aventura en nombre y con el soporte fi- 
nanciero de las monarquías de Madrid y Lisboa, Sus expediciones 
eran, en efecto, empresas de Estado y los viajeros, en consecuencia, 
estaban obligados a informar con regularidad a las puntillosas bu- 
rocracias de la Corona. Pero esto no significa que los franceses no 
dispusieran más que de documentos de los países vecinos para 
satisfacer su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco entu- 
siasta en estos tiempos de proyectos de colonización allende el Atlán- 
tico, no se interesaba mucho por los esfuerzos de españoles y por- 
tugueses, las empresas privadas aplicadas al Nuevo Mundo, en cam- 
bio, fueron precoces y múltiples. Armadores y comerciantes de los 
puertos del Canal de la Mancha y de toda la costa atlántica orga- 
nizaron, a partir del siglo xvI y tal vez con anterioridad, expedi- 
ciones hacia las Islas y hacia lo que más tarde André Thevet deno- 
minaría Francia equinoccial. Al silencio y la inercia del Estado res- 
pondía, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y tuidosa activi- 
dad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, estable- 
cieron relaciones comerciales regulares con los Salvajes sudameri- 
canos, Es así que en 1503, tres años después de que el portugués 
Cabral descubriera Brasil, el capitán de Gonneville llegaba al litoral 
brasileño. Después de muchas aventuras, conseguía volver a Hon- 
fleur en mayo de 1505, en compañía de un joven indio, Essomericq, 
hijo de un jefe de tribu tupinambá. Las crónicas de la época no 
retuvieron más que algunos nombres, como el de Gonneville, entre 
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centenares de valientes marinos que atravesaron el océano.) Pero 
no cabe la menor duda de que el volumen de información de que 
disponemos a propósito de estos viajes no proporciona más que una 
pálida idea de la regularidad e intensidad de las relaciones entre 
franceses y Salvajes. No debe sorprendernos, puesto que estos viajes 
estaban patrocinados por armadores privados que se cuidaban mu- 
cho, a causa de la competencia, de guardar sus secretos de «fabri- 
cación». Y es fácil imaginarse que la relativa escasez de documen- 
tos escritos era suplida ampliamente por una información oral de 
primera mano proporcionada por los marinos que volvían de Ámé- 
rica, en todos los puertos de Bretaña y Normandía, hasta La 
Rochelle y Burdeos. Esto equivale a decir que, a partir de la segun- 
da década del siglo xvI, cualquier francés medio estaba en condi- 
ciones, si lo quería, de mantenerse informado acerca de las cosas y 
las gentes del Nuevo Mundo. Esta corriente de información, apo- 
yada por la intensificación de los intercambios comerciales, no dejó 
de ampliarse y concretarse al mismo tiempo. En 1544 el navegante 
Jean Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasileño, es 
capaz de realizar una diferenciación propiamente etnográfica entre 
tres grandes tribus, sub-grupos de la importantísima etnia de los 
Tupfí. Once años más tarde, André Thevet y Jean de Lévy llegaban 
a estas mismas costas para transmitir sus crónicas, irreemplaza- 
bles testimonios sobre los indios del Brasil. Pero con estos dos 
maestros cronistas nos encontramos ya en la segunda mitad del 
siglo xv1. 

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fue redactado, según 
dice Montaigne, cuando La Boétie tenía dieciocho años, es decir, en 
1548. El hecho de que Montaigne, en una edición posterior de sus 
Ensayos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenía más 
que dieciséis años no cambia gran cosa. De ello podría deducirse, 
simplemente, una mayor precocidad del pensador. Por otra parte, 
que La Boétie haya podido modificar el texto del Discurso cinco 
años más tarde cuando, estudiando en Orleans, asistía a los cursos 
de los profesores de derecho contestatarios, nos parece posible y 
sin consecuencias. En efecto, el Discurso fue redactado en 1548 y 
su sustancia, su lógica interna no podía sufrir ninguna alteración, 
o bien fue escrito más tarde. Montaigne es explícito: fue escrito en 
el decimoctavo año de La Boétie. Por lo tanto, toda modificación 
posterior no pudo ser más que un retoque, superficial, destinada a 


3. Cf. Ch. A. Julien, Les Voyages de découverte et les Premiers 
Etablissements, Paris, 1947. 
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precisar y afinar la presentación. Nada más. Y está equivocada esa 
obstinación erudita en reducir un pensamiento a lo que se pro- 
clama a su alrededor así como es oscurantista la voluntad de des- 
truir la autonomía del pensamiento utilizando el triste recurso de 
las «influencias». Pero pese a todo, el Discurso sigue ahí, ese Dis- 
curso cuyo riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente, 
como indiferente a todos los discursos de su siglo. 

Tal vez sea por esto que América, sin estar completamente 
ausente del Discurso, aparece bajo la forma de una alusión, por 
otra parte muy clara, a estos pueblos nuevos que acaban de descu- 
brirse: «Pero a propósito, si por ventura nacieran hoy gentes com- 
pletamente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumisión 
ni atraídas por la libertad, y que no supieran qué es la una ni la 
otra, ni jamás hubieran oído nombrarlas, si se les diera a elegir 
entre ser siervos O vivir libres según las leyes que acordasen, no 
cabe duda de que preferirían mucho más obedecer tan solo a su 
razón que servir a un hombre...» En resumen, puede asegurarse 
que en 1548 el conocimiento acerca del Nuevo Mundo ya era en 
Francia amplio y se renovaba continuamente gracias a los nave- 
gantes. Sería muy sorprendente que La Boétie no se haya intere- 
sado por cuanto se escribía sobre América o se decía en los puer- 
tos; Burdeos, por ejemplo, próximo a Sarlat, su lugar natal. Está 
claro que el autor del Discurso no necesitaba de tal saber para 
pensatlo y escribirlo, que podría haberlo articulado sin él. Pero este 
Joven que se preguntaba con tanta seriedad acerca de la servidum- 
bre voluntaria y soñaba con la sociedad anterior a la desventura, 
¿cómo podría no sentirse impresionado por la imagen que, desde 
hacía largos años, esbozaban los viajeros de aquellas «gentes total- 
mente nuevas», salvajes americanos que vivían sin fe, sin rey y sin 
ley, hombres que admitían una sociedad sin ley ni emperador, en 
la que cada uno era su propio dueño? 


En una sociedad dividida según el eje vertical del poder, en do- 
minadores y dominados, las relaciones que unen a los hombres no 
pueden desplegarse francamente, en libertad. Príncipe, déspota o 
tirano, quien ejerce el poder sólo desea la obediencia unánime de 
sus súbditos. Estos responden a sus deseos, hacen posible su deseo 
de poder, no por el terror que podría inspirarles sino porque obe- 
deciendo realizan su propio deseo de sumisión. La desnaturalización 
excluye el recuerdo de la libertad y, por consiguiente, el deseo de 
reconquistarla. Cualquier sociedad dividida está pues, destinada a 
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perdurar. La desnaturalización se expresa a la vez en el desprecio 
que necesariamente siente el que manda por los que le obedecen 
y en el amor de los súbditos por el príncipe, en el culto que el 
pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora bien, esa corriente de 
amor que brota de lo más bajo para lanzarse cada vez más alto, ese 
amor de los súbditos por el señor, desnaturaliza igualmente las rela- 
ciones entre los súbditos. Excluidas de toda libertad, dictan la nueva 
ley que rige la sociedad: hay que amar al tirano. La falta de amor 
supone infringir la ley. Cada cual vela por el respeto a la ley, cada 
cual estima su prójimo solamente por su fidelidad a la ley. El amor 
a la ley —el miedo a la libertad— hace de cada súbdito un cómplice 
del Príncipe: la obediencia al tirano excluye la amistad entre los 
súbditos. 

¿Qué ocurre entonces en las sociedades no divididas, socie- 
dades sin tirano, en las sociedades primitivas? Al dejar desarro- 
llarse su ser-para-la-libertad no pueden sobrevivir si no es en el 
libre ejercicio de relaciones francas entre iguales. Cualquier rela- 
ción de otra naturaleza es, por esencia, imposible porque significa 
la muerte para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la 
amistad no se produce más que en la igualdad. ¡Ojalá el joven La 
Boétie pudiera oír lo que dicen en sus cantos más sagrados los 
actuales indios Guaraníes, descendientes algo envejecidos pero in- 
tratables de aquellos «pueblos completamente nuevos» de antaño! 
Su gran dios Ñamandú surge de las tinieblas e inventa el mundo. 
Primero crea la Palabra, bien común a dioses y hombres. Asigna 
a la humanidad el destino de acoger la Palabra, de existir en ella, 
de abrigarla. Protectores de la palabra y protegidos por ella: así son 
los humanos, tan elegidos como los dioses. La sociedad consiste 
en el goce del bien común que es la Palabra. Igual por decisión 
divina, ¡por naturaleza! la sociedad se reúne en un todo común, 
es decir, indiviso: de esta forma no puede darse más que mmboraya, 
vida de la tribu y su voluntad de vivir, la solidaridad tribal de los 
iguales, mborayu: la amistad es de tal naturaleza que la sociedad 
que funda es una y los hombres que le pertenecen son todos unos.* 


4. Cf. P. Clastres, Le Grand Parler. Mytbes et chants sacrés des In- 
diens Guarani, Ed. du Seuil, 1974. 
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8 
La economía primitiva* 


* Prefacio a la obra de Marshall Sahlins, Age de pierre, Age d'abon- 
dance, Paris, Gallimard, 1976, p. 11-30. El título se ha adoptado para la 
presente edición. 


El ya viejo gusto por las sociedades primitivas del lector fran- 
cés le supone un aprovisionamiento regular y abundante de obras 
de etnología. Lógicamente, no todas tienen el mismo interés. De 
tanto en tanto un libro se destaca del fondo grisáceo de esa pro- 
ducción: la ocasión es demasiado rara como para que no la desta- 
quemos. Iconoclasta y riguroso, tan saludable como sabio, es el 
trabajo de Marshall Sahlins, cuya traducción al francés hará las 
delicias de más de uno.! 

Profesor americano de gran reputación, Sahlins es un profundo 
conocedor de las sociedades melanesias. Pero su proyecto cientí- 
fico no se reduce, ni mucho menos, a la etnografía de un área 
cultural determinada. Desbordando ampliamente el puntillismo mo- 
nográfico, como lo testimonian la variedad transcontinental de sus 
referencias, Sahlins emprende la exploración sistemática de una 
dimensión de lo social que los etnólogos vienen escrutando desde 
hace mucho tiempo. Aborda de manera radicalmente nueva el cam- 
po de la economía y plantea maliciosamente la pregunta funda- 
mental: ¿qué ocurre con la economía en las sociedades primitivas? ? 
Interrogación que será, ya lo veremos, de importancia decisiva, aun- 
que otros la hayan planteado antes que él. ¿Por qué volver, en- 


1. Si el libro de Sahlins está lleno de saber, también lo está de 
humor: la traductora Tina Jolas ha sabido expresarlo perfectamente. 

2. Ante todo disipemos un posible malentendido. La economía de 
la edad de piedra de la que habla Sahlins no se refiere a los hombres 
prehistóricos sino a los primitivos observados durante varios siglos por 
viajeros, exploradores, misioneros y etnólogos. 
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tonces, sobre un problema que parecía resuelto desde hace mucho 
tiempo? Siguiendo el desarrollo de Sahlins, rápidamente nos da- 
mos cuenta de que la cuestión de la economía primitiva no había 
recibido ninguna respuesta de envergadura y, sobre todo, de que 
numerosos autores la habían tratado con una increíble ligereza, 
cuando no se habían librado a una verdadera deformación de los 
hechos etnográficos. No vemos en ellos un error de interpretación, 
factible en el curso de toda investigación científica, sino claramente 
la tentativa —aún vivaz como intentaremos mostrar— de adaptar 
la realidad social primitiva a una concepción previa de la sociedad 
y la historia. En otras palabras, ciertos representantes de la llamada 
antropología económica no siempre han sabido (es lo menos que 
podemos decir) separar el deber de objetividad que, como mínimo 
obliga a respetar los hechos, de su preocupación por preservar sus 
convicciones filosóficas o políticas. Y de ahí que, deliberada o in- 
conscientemente —poco importa— se subordina el análisis de los 
hechos sociales a tal o cual discurso sobre la sociedad, pese a que 
la rigurosidad científica exigiría exactamente lo contrario. Por efecto 
de esta práctica, muy pronto nos vemos en las fronteras de la mis- 
tificación. 

El trabajo ejemplar de Marshall Sahlins se dedica precisamente 
a denunciarla, Y nos equivocaríamos si supusiéramos que su in- 
formación etnográfica es mucho más abundante que la de sus ante- 
cesores: aunque es investigador de campo no aporta ningún hecho 
revolucionario cuya novedad llevaría a reconsiderar la idea tradi- 
cional de la economía primitiva. Se contenta —¡pero con qué vi- 
gor! — con restablecer la verdad de los datos que vienen siendo 
recogidos y estudiados desde hace mucho tiempo, y elige interrogar 
directamente el material disponible descartando sin piedad las ideas 
establecidas hasta el momento. Ni qué decír tiene que la tarea de 
Sahlins hubiese podido ser emprendida antes: el dossier, en suma, 
estaba ya accesible y completo. Pero Sahlins ha sido el primero en 
abordarlo y por ello hay que saludar en él a un pionero. 

¿De qué se trata? Los etnólogos economistas han desarrollado 
insistentemente la idea de que la economía de las sociedades primi- 
tivas es una economía de subsistencia. Es evidente que este enun- 
ciado quiere decir algo más que la perogrullada de que la función 
esencial, sino exclusiva, del sistema de producción de una sociedad 
dada consiste, sin duda, en asegurar la subsistencia de los individuos 
que componen la sociedad en cuestión. De esto se sigue que, al cali- 
ficar la economía arcaica como economía de subsistencia, se está 
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designando menos la función general de todo sistema de produc- 
ción que la manera en que la economía primitiva cumple dicha 
función. Se dice que una máquina funciona bien cuando cumple en 
forma satisfactoria la función para la que ha sido concebida. Este 
es el criterio con que se evaluará el funcionamiento de la máquina 
de producción en las sociedades primitivas: ¿esta máquina funciona 
de acuerdo con los fines que le asigna la sociedad y asegura con- 
venientemente la satisfacción de las necesidades materiales del gru- 
po? He aquí la verdadera pregunta que se debe plantear a pro- 
pósito de la economía primitiva. La antropología económica «clá- 
sica» responde con la idea de economía de subsistencia: 3 la econo- 
mía primitiva es una economía de subsistencia, puesto que apenas 
puede asegurar la subsistencia de la sociedad. Su sistema económico 
permite a los primitivos, al precio de un trabajo incesante, no 
morir de hambre y de frío. La economía primitiva es una economía 
de sobrevivencia porque su subdesarrollo técnico le impide irreme- 
diablemente la producción de excedentes y la constitución de 
stocks que garantizarían al menos el futuro inmediato del grupo. 
Tal es, en su poco gloriosa convergencia con la certeza más ele- 
mental del sentido común, la imagen del hombre primitivo trans- 
mitida por los «sabios»: el Salvaje, aplastado por su entorno eco- 
lógico, acechado sin cesar por el hambre, obsesionado por la angus- 
tia permanente de procurar a los suyos algo para no morir. Sinte- 
tizando, la economía primitiva es una economía de subsistencia por- 
que es una economía de la miseria. 

A esta concepción de la economía primitiva, Sahlins no opone 
otra, sino, simplemente, los hechos etnográficos. Entre otras cosas, 
lleva a cabo un examen atento de los trabajos consagrados a aquellos 
primitivos que uno imagina como los más desposeídos, obligados 
a ocupar un medio eminentemente hostil en que la escasez de 
recursos se suma a la ineficacia tecnológica: los cazadores-reco- 
lectores nómadas de los desiertos de Australia y de Africa del Sur 
que a los ojos de los etno-economistas como Herskovits, eran el 
ejemplo característico de la miseria primitiva. ¿Cuál es la realidad? 
Las monografías que estudian respectivamente a los australianos de 
la Tierra de Arnhem y los Bosquimanos del Kalahari ofrecen la 
novedosa particularidad de presentar cifras. En estos trabajos se 
han realizado mediciones de los tiempos consagrados a las activi- 


3. Cf. en el capítulo I del libro de Sahlins las numerosas citas de 
autores que expresan este punto de vista. 
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dades económicas, y se ve claramente que, lejos de pasarse toda 
la vida en la búsqueda febril de un alimento aleatorio, estos seres 
supuestamente miserables no emplean más que cinco horas por día 
como media; generalmente, entre tres y cuatro horas. Resulta, pues, 
que en un lapso relativamente breve, australianos y bosquimanos 
aseguran convenientemente su subsistencia. Hay que agregar que 
este trabajo cotidiano rara vez es continuo. Se interrumpe por 
frecuentes descansos y, además, no introducía nunca a la totalidad 
del grupo: aparte de que los niños y jóvenes casi no participan de 
las actividades económicas, el conjunto de los adultos no se dedica 
simultáneamente a la búsqueda de la comida. Y Sahlins anota que 
estos datos cuantificados, que han sido recogidos recientemente, 
confirman en todos sus puntos los testimonios mucho más antiguos 
de los viajeros del siglo x1x. 

Por lo tanto, se declaró que, despreciando informaciones serias 
y conocidas, algunos de los padres fundadores de la antropología 
económica han inventado, íntegramente, el mito de un hombre sal. 
vaje condenado a una condición casi animal por su incapacidad de 
explotar eficazmente el medio natural. Nada más alejado de la ver- 
dad; y el mérito de Sahlins ha sido rehabilitar al cazador restable- 
ciendo, contra el travestismo teórico (¡teórico!), la verdad de los 
hechos. En efecto, de su análisis resulta que, la economía primitiva 
no solamente no es una economía de la miseria sino que, por el 
contrario, permite catalogar a la sociedad primitiva como la pri- 
mera sociedad de abundancia. Expresión provocadora, que con- 
mueve la torpeza dogmática de los seudo-sabios de la antropología, 
pero al mismo tiempo expresión justa: si en períodos de tiempo 
cortos y con poca intensidad, la máquina de producción primitiva 
asegura la satisfacción de las necesidades materiales de la gente, 
ello se debe, como escribe Sahlins, a que funciona por debajo de 
sus posibilidades objetivas y podría, si quisiera, funcionar más 
tiempo y más rápidamente, produciendo excedentes y constituyendo 
stocks. En consecuencia, si aun teniendo todas las posibilidades 
para hacerlo, la sociedad primitiva no lo hace, es porque no quiere. 
Cuando estiman que han recogido suficiente comida, los austra- 
lianos y los bosquimanos cesan de cazar y recolectar. ¿Para qué 
fatigarse recogiendo más de lo que pueden consumir? ¿Por qué los 
nómadas han de agotarse transportando inútilmente las pesadas 
provisiones de un sitio a otro cuando, como dice Sahlins, «los 
stocks están en la propia naturaleza»? Pero los Salvajes no son tan 
locos como los economistas formalistas que, al no encontrar en el 
hombre primitivo la psicología de un jefe de empresa industrial o 
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comercial preocupado por aumentar sin cesar su producción con 
vistas a acrecentar su beneficio, deducen —los muy tontos— la 
inferioridad intrínseca de la economía primitiva. Es saludable, en 
consecuencia, la empresa de Sahlins porque desenmascara pacien- 
temente esta «filosofía» que hace del capitalismo contemporáneo 
el ideal y la medida de todas las cosas. ¡Pero cuántos esfuerzos 
para demostrar que si el hombre primitivo no es un empresario es 
porque no le interesa la ganancia; que sí no «rentabiliza» su acti- 
vidad, como Jes gusta decir a los pedantes, no es porque no sepa 
hacerlo sino porque no le viene en gana! 


Sahlins no se detiene en el caso de los cazadores. Bajo el título 
Modo de Producción Doméstico analiza la economía de las socie- 
dades «neolíticas», formadas por agricultores primitivos, tal como 
se pueden observar todavía en Africa o Melanesía, en Vietnam o 
América del Sur. Aparentemente no hay nada en común entre los 
nómades del desierto o de la selva y los sedentarios que, sin des- 
cuidar la caza, la pesca y la recolección, son en lo esencial tribu- 
tarios del producto de su huerto. Por el contrario, se podría espe- 
rar, en función del cambio considerable que constituye la conver- 
sión de una economía de caza en una agraria, la eclosión de unas 
actitudes económicas completamente nuevas, por no hablar de trans- 
formaciones en la organización misma de la sociedad. 

Apoyándose en una importante cantidad de estudios realizados 
en diversas regiones del globo, Sahlins somete a un examen deta- 
llado las figuras locales (melanesios, africanos, sudamericanos, etc.) 
del MPD subrayando las propiedades recurrentes: predominio de 
la división sexual del trabajo; producción segmentaria para los fines 
del consumo; acceso autónomo a los medios de producción; rela- 
ciones centrífugas entre las unidades de producción. Refiriéndose 
a una realidad económica (el MPD), Sahlins, con razón, hace jugar 
categorías propiamente políticas en cuanto que llegan al corazón 
de la organización social primitiva: segmentación, autonomía, rela- 
ciones centrífugas. Imposibilidad esencial de pensar lo económico 
primitivo fuera de lo político. Por ahora, lo que debe retener nues- 
tra atención es que los rasgos pertinentes con que se describe el 
modo de producción de los agricultores sobre chamicera permiten 
aprehender igualmente la organización social de los pueblos caza- 
dores. Desde este punto de vista, una banda nómade, al igual que 
una tribu sedentaria, se compone de unidades de producción y de 
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consumo —los «hogares» o los «grupos domésticos»— en el interior 
de las cuales prevalece, en efecto, la división sexual del trabajo. 
Cada unidad funciona como un segmento autónomo del conjunto 
y, a pesar de que la regla de intercambio estructura sólidamente la 
banda nómade, el juego de fuerzas centrífugas no está ausente. Más 
allá de las diferencias en el estilo de vida, las representaciones reli- 
giosas, la actividad ritual, la estructura de la sociedad no varía de 
la comunidad nómade al poblado sedentario. El hecho de que má- 
quinas de producción tan diferentes como la caza nómade y la 
agricultura sobre chamicera sean compatibles con formaciones so- 
ciales idénticas es un punto que debe valorarse en toda su am- 
plitud. 

Desde el punto de vista de su producción de consumo toda 
comunidad primitiva aspira a la autonomía completa, a eliminar 
toda relación de dependencia en relación con los grupos vecinos. 
Expresado en una fórmula condensada, diríamos que es el ideal 
autárquico de la sociedad primitiva: producen el mínimo suficiente 
para satisfacer todas las necesidades, pero se las arreglan para pro- 
ducir la totalidad de ese mínimo. Si el MPD es «un sistema esen- 
cialmente hostil a la formación de excedentes» no es menos hostil 
a dejar que la producción se deslice por debajo del umbral que 
garantiza la satisfacción de las necesidades. El ideal de autarquía 
económica es de hecho un ideal de independencia económica, asegu- 
rada en tanto no se tiene necesidad del otro. Este ideal, naturalmen- 
te, no se realiza en todas partes ni siempre. Las diferencias ecológi- 
cas, las variaciones climáticas, los contactos o las influencias, pueden 
conducir a una sociedad a sentir la necesidad de tal producto, 
material u objeto que otros saben fabricar, sin poder satisfacerla. 
A ello se debe que, como lo muestra Sahlins, grupos vecinos, O 
aun alejados, mantengan relaciones de intercambio de bienes más 
o menos intensas. Pero también precisa, en el curso de su paciente 
análisis del «comercio» melanesio, que «las sociedades melanesias 
no conocen los “mercados” y seguramente ocurre lo mismo con las 
sociedades arcaicas». El MPD tiende así, en virtud del deseo de 
independencia de cada comunidad, a reducir al máximo el riesgo 
implícito en el intercambio determinado por la necesidad: «La 
reciprocidad entre socios comerciales no es sólo un privilegio sino 
también un deber. Específicamente, obliga tanto a recibir como a 
dar». El comercio entre tribus no tiene nada que ver con la im- 
portación-exportación. 

La voluntad de independencia —el ideal autárquico— inma- 
nente al MPD en tanto concierne a la comunidad como tal en su 
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relación con otras comunidades está también presente, en cierto 
sentido, en el interior de la comunidad, en la que las tendencias 
centrífugas llevan a cada unidad de producción, a cada grupo do- 
méstico a proclamar: ¡cada uno por las suyas! Naturalmente, un 
principio egoísta tan feroz no se ejerce sino raramente; hacen falta 
circunstancias de excepción tales como la hambruna, cuyos efectos 
sobre la sociedad tikopia, víctima de orugas depredadoras, observó 
Firth. Esta crisis, escribe Sahlins, «reveló la fragilidad del célebre 
“nosotros” —Nosotros, los Tikopia— al mismo tiempo que ponía 
en evidencia la fuerza del grupo doméstico. Los hogares aparecen 
como la fortaleza del interés privado, el del grupo doméstico, 
una fortaleza que en caso de crisis se aísla del mundo exterior, 
levanta sus puentes-levadizos sociales, cuando no se dedica a pillar 
los huertos de sus parientes». Mientras nada grave altere el curso 
normal de la vida cotidiana, la comunidad no deja que las fuerzas 
centrífugas amenacen la unidad de su ser y se siguen respetando las 
obligaciones de parentesco. Esta sería la razón por la cual Sahlins, 
al cabo de un análisis muy técnico del caso de los Mazulu, poblado 
de Valley Tonga, piensa que puede explicarse la sub-producción 
de ciertos grupos domésticos porque éstos están seguros de que la 
solidaridad de los mejor provistos jugará a su favor: «¿Acaso no 
es porque saben desde un principio que pueden contar con los 
otros que algunos fracasan?». Pero si ocurre el imprevisible acon- 
tecimiento (calamidad natural o agresión exterior, por ejemplo) que 
quiebra el orden de las cosas entonces la tendencia centrífuga de 
cada unidad de producción se afirma, el grupo doméstico tiende a 
replegarse sobre sí mismo, la comunidad se atomiza en espera de 
que pase el mal momento. 

Esto no significa que, aún en condiciones normales, siempre 
se respeten de buen grado las obligaciones de parentesco. En la 
sociedad maorí, «el grupo doméstico está siempre en un dilema, 
obligado a maniobrar, a transigir entre la satisfacción de sus pro- 
pias necesidades y sus obligaciones más generales hacia los parientes 
lejanos que debe esforzarse por satisfacer sin comprometer su 
bienestar». Y Sahlins cita algunos sabrosos proverbios maoríes en 
los que se manifiesta claramente el desagrado hacia algunos parien- 
tes demasiado pedigieños y el mal humor oculto detrás de más 
de un acto generoso realizado sin ganas si el donante no puede 
invocar más que un débil grado de parentesco. 

Así, el MPD asegura a la sociedad primitiva una abundancia 
medida por la concordancia entre producción y necesidades, fun- 
ciona con vistas a su total satisfacción negándose a ir más allá. 
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Los Salvajes producen para vivir, no viven para producir: «El 
MPD es una producción de consumo cuya acción tiende a frenar 
los rendimientos y a inmovilizarlos en un nivel relativamente bajo». 
Una «estrategia» como ésta implica que se está apostando al fu- 
turo: a saber, que será cuestión de repetición y no de diferencia, 
que la tierra, el cielo y los dioses querrán mantener el eterno 
retorno de lo mismo. Y, en general, es lo que ocurre: es excep- 
cior.al el cambio que, como la catástrofe natural de la que fueron 
víctimas los Tikopia, viene a deformar las líneas de fuerza de la 
sociedad. Pero es también en las circunstancias raras cuando se 
ponen en evidencia las líneas de su debilidad: «La obligación de 
generosidad inscrita en la estructura no resiste la prueba de la 
desgracia». ¿Incurable imprevisión de los Salvajes, como dicen las 
crónicas de los viajeros? Es preferible leer, en este descuido, un 
cuidado mayor de su libertad. 

A través del análisis del MPD, Sahlins nos propone una teoría 
general de la economía primitiva. Del hecho de que la producción 
se encuentre exactamente adaptada a las necesidades inmediatas de 
la familia deduce, con gran claridad, la ley que sostiene el sistema: 
«...€l MPD entraña un principio contrario a los excedentes; adap- 
tado a la producción de bienes de subsistencia, tiene tendencia a 
inmovilizarse cuando alcanza ese punto». La comprobación, etno- 
gráficamente fundada, de que las sociedades primitivas son sub- 
productoras (trabajo de una parte de la sociedad solamente, en 
tiempos breves y con baja intensidad) y, por otra parte, de que 
satisfacen siempre las necesidades de la sociedad (necesidades defi- 
nidas por la propia sociedad y no por una instancia exterior), 
impone, en su paradójica verdad, la idea de que la sociedad primi- 
tiva es, en efecto, una sociedad de abundancia (con seguridad la 
primera, tal vez también la última) ya que se satisfacen en ella 
todas las necesidades. Pero también hace aflorar la lógica que 
opera en el corazón de ese sistema social: estructuralmente, escribe 
Sahlins, la «economia» allí no existe. O sea: lo económico como 
sector que se despliega de manera autónoma en el campo social 
está ausente del MPD; este último funciona como producción de 
consumo (asegurar la satisfacción de las necesidades) y no como 
producción de intercambio (adquirir un beneficio comercializando 
el excedente). Lo que se impone, al fin de cuentas (lo que impone 
el gran trabajo de Sahlins), es el descubrimiento de que las socie- 
dades primitivas son sociedades de rechazo a la economía.* 


4. No se puede dejar de señalar aquí las investigaciones, también 
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Los economistas formalistas se sorprenden de que el hombre 
primitivo no esté, como el capitalista, animado por el gusto del 
beneficio: en un sentido, se trata justamente de eso. La sociedad 
primitiva asigna un límite estricto a su producción y cuida de no 
franquearlo so pena de ver cómo lo económico escapa a lo social 
y se vuelve contra la sociedad, abriendo en ella la brecha de la 
heterogeneidad de la división entre ricos y pobres, de la alienación 
de unos por otros. Es una sociedad sin economía, ciertamente, pero 
aún mejor, es una sociedad contra la economía: tal es la verdad 
manifiesta hacia la que nos conduce la reflexión de Sahlins sobre 
la sociedad primitiva, reflexión rigurosa por su dinamismo que nos 
enseña mucho más sobre los Salvajes que cualquier otra obra del 
mismo género y también empresa de verdadero pensamiento, ya 
que, libre de todo dogmatismo, se abre a las preguntas más esen- 
ciales: ¿En qué condiciones una sociedad es primitiva? ¿En qué 
condiciones la sociedad primitiva puede perseverar en su ser in- 
divisa? 


Sociedad sin Estado, sociedad sin clases: así enuncia la antro- 
pología las determinaciones que hacen que una sociedad pueda ser 
llamada primitiva. Sociedad, por lo tanto, sin órgano de poder 
político independiente, sociedad que impide, de manera deliberada, 
la división del cuerpo social en grupos desiguales y opuestos: 
«La sociedad primitiva admite la penuria para todos pero no la 
acumulación para algunos». Se percibe en toda su envergadura el 
problema que plantea la institución de la jefatura en una sociedad 
no dividida: ¿qué ocurre con la voluntad igualitaria inscrita en el 
corazón del MPD frente al establecimiento de relaciones jerárqui- 
cas? ¿La negativa a la división que regula el orden económico 
cesará de operar en el campo político? ¿Cómo se articula el rango 
superior del jefe con el ser indiviso de la sociedad? ¿Cómo se tejen 
las relaciones de poder entre la tribu y su líder? Esta problemática 


ejemplares, que realiza desde hace varios años Jacques Lizot en la última 
gran etnia amazónica, los indios Yanomami de Venezuela. Habiendo rea- 
lizado centenares de mediciones de tiempos de trabajo entre estos agri- 
cultores sobre chamicera, Lizot ha llegado a conclusiones que concuerdan 
exactamente con el análisis de Sahlins sobre el MPD. Cf. en particular 
J. Lizot, «Economie au société? Quelques themes á propos de l'étude 
d'une communauté d'Amérindiens», Journal de la Société des América 
mistes, YX, 1973, p. 137-175. 
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recorre el trabajo de Sahlins y es abordada más directamente en su 
minucioso análisis de los sistemas melanesios de big-man en los 
que se conjugan la política y la economía en la persona del jefe. 

En la mayor parte de las sociedades primitivas se exige del jefe 
dos cualidades esenciales: talento oratorio y generosidad. No se 
reconocerá como líder a un hombre que no sepa hablar o que sea 
avaro. Es claro que no se trata de rasgos psicológicos personales 
sino de propiedades formales de la institución: es propio de la 
posición de líder el excluir la retención de bienes. Sahlins examina, 
en páginas penetrantes, el origen y los efectos de esta verdadera 
obligación de generosidad. El punto de partida de una carrera de 
bigaman es «su ambición desenfrenada»: gusto estratégico por el 
prestigio, sentido táctico de los medios de adquirirlo. Es evidente 
que para ser pródigo en bienes el jefe debe primero poseerlos. 
Dejando de lado el caso, no pertinente desde el punto de vista del 
problema planteado, de los objetos manufacturados que el líder 
recibe de los misioneros o de los etnólogos, por ejemplo, para redis- 
tribuirlos inmediatamente entre los miembros de la comunidad; y 
teniendo en cuenta, por otra parte, que en estas sociedades rige el 
principio según el cual «la libertad de ganar a expensas de otro 
no está inscrita en las relaciones y modalidades del intercambio», 
resulta que para cumplir su obligación de generosidad el big-mman 
deberá producir sólo los bienes que necesita: no puede contar con 
los otros. Sólo le prestarán ayuda y asistencia aquellos que, por - 
diversas razones, consideran útil trabajar para él: sus parientes, 
que a partir de ese momento mantienen con él una relación de 
clientela. La contradicción entre la soledad del jefe y la necesidad 
de ser generoso se resuelve también por el sesgo de la poliginia: 
si en un gran número de sociedades prevalece ampliamente la regla 
monogámica la pluralidad de esposas es, por el contrario, casi siem- 
pre un «privilegio» de hombres importantes, o sea, de los líderes. 
Pero mucho más que un privilegio, la poliginia de los jefes es una 
necesidad en tanto constituye para ellos el principal medio de 
actuar como líderes: la fuerza de trabajo de las esposas suplemen- 
tarias es utilizada por el marido para producir el excedente de 
bienes de consumo que distribuirá en la comunidad. Por el mo- 
mento, pues, un punto se ha establecido sólidamente: en la so- 
ciedad primitiva la economía, en tanto no está más inscrita en el 
movimiento del MPD, no es más que un medio de la política, la 
actividad de producción está subordinada a la relación de poder. 
La necesidad y la posibilidad de una producción de excedentes 
aparecen sólo al nivel de la institución de la jefatura. 
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Con razón, Sahlins descubre allí la antinomia entre la fuerza 
centrífuga inmanente al MPD y la fuerza inversa que anima a la 
jefatura; tendencia a la dispersión del lado del modo de produc- 
ción, tendencia a la unificación del lado de la institución. En el 
lugar supuesto del poder se situaría el centro alrededor del cual la 
sociedad, trabajada sin cesar por poderes disolventes, se instituye 
como unidad y comunidad: fuerza de integración de la jefatura 
contra fuerza disgregadora del MPD: «El big-man y su ambición 
desenfrenada son otros tantos medios gracias a los cuales una so- 
ciedad segmentaria, “acéfala” y fragmentada en pequeñas comunida- 
des autónomas resuelve su encierro... para constituir un campo de 
relaciones más vasto y alcanzar niveles de cooperación más eleva- 
dos». El big-man ilustra así, según Sahlins, una suerte de grado 
mínimo en la curva continua del poder político que conduciría 
progresivamente hasta las monarquías polinesias, por ejemplo: «En 
estas sociedades piramidales, la integración de las pequeñas comu- 
nidades está concluida, en tanto que está sólo iniciada en los siste- 
mas melanesios de big-man y es inimaginable en el contexto de 
los pueblos cazadores». El big-man sería por lo tanto la figura 
reducida del rey polinesio y, este último, la extensión máxima del 
poder del big-man. Genealogía del poder desde sus formas más 
difusas hasta sus realizaciones más concentradas: ¿tendremos aquí, 
desvelado en su secreto, el fundamento de la división social entre 
señores y súbditos y el origen más lejano de la maquinaria es- 
tatal? 

Consideremos las cosas con detenimiento. Como dice Sahlins, 
el big-man accede al poder «con el sudor de su frente»; como no 
puede explotar a los otros para producir un excedente se explota 
a sí mismo, a sus mujeres y sus parientes: auto-explotación del 
biguman y no explotación de la sociedad por el big-mam que, evi- 
dentemente, no dispone del poder de obligar a los otros a trabajar 
para él, ya que es precisamente ése el poder que busca conquistar. 
Por lo tanto, en estas sociedades, no se da una división del cuerpo 
social según el eje vertical del poder político: no hay una división 
entre una minoría de dominadores (el jefe y sus clientes) que 
mandarían y una mayoría de dominados (el resto de la comunidad) 
que obedecerían. Las sociedades melanesias nos ofrecen más bien 
el espectáculo opuesto. Si una división se da en ellas es la 
que separa una minoría de trabajadores «ricos» de una mayoría de 
«perezosos» pobres; pero, y aquí tocamos el fundamento mismo 
de la sociedad primitiva, los ricos lo son por su propio trabajo, 
cuyos productos son apropiados y consumidos por la masa ociosa 
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de los pobres. En otras palabras, la sociedad en su conjunto explota 
el trabajo de la minoría que rodea al big-man. ¿Cómo hablar de 
poder del jefe si éste es explotado por su sociedad? Paradógica 
disyunción de fuerzas que toda sociedad dividida mantiene en la 
unidad: ¿es que hay un jefe ejerciendo su poder sobre la sociedad, 
por una parte, y por otra la sociedad sometiendo ese mismo jefe 
a una explotación intensiva? ¿Pero cuál es entonces la naturaleza 
de este extraño poder cuya potencia buscamos en vano? ¿Qué es 
al fin de cuentas ese poder de cuyo ejercicio la sociedad primitiva 
no ofrece el menor asidero? ¿Se puede, en rigor, hablar de poder? 
He aquí el problema: ¿por qué Sahlins llama poder a esto que, 
evidentemente, no lo es? 

Se revela aquí la confusión, casi general en la literatura etno- 
lógica, entre prestigio y poder. ¿Qué es lo que mueve al big-man? 
¿Con qué objeto transpira? Con toda seguridad no lo hace por el 
poder que, aunque soñara con ejercerlo, no sería acatado por la 
gente de la tribu. Se afana buscando el prestigio, la imagen aven- 
tajada que le devuelve el espejo de una sociedad dispuesta a cele- 
brar la gloria de un jefe que es tan pródigo y trabajador. Es esta 
incapacidad de pensar el prestigio sin el poder lo que arruina a 
tantos análisis de antropología política y se muestra particularmente 
engañosa en el caso de las sociedades primitivas. Al confundirse 
prestigio y poder se desconoce de principio la esencia política del 
poder y de las relaciones que instituye en la sociedad y luego se 
introduce en la sociedad primitiva una contradicción que no se 
puede aclarar. ¿Cómo podría acomodarse la voluntad igualitaria de 
la sociedad al deseo de poder que quiere, precisamente, fundar la 
desigualdad entre los que mandan y los que obedecen? El plantea- 
miento de la cuestión del poder político en las sociedades primi- 
tivas obliga a pensar en la jefatura como algo exterior al poder, a 
meditar acerca de este dato inmediato de la sociología primitiva: 
en ese marco el líder carece de poder. ¿Qué obtiene el big-man a 
cambio de su generosidad? No es la realización de su deseo de 
poder sino la frágil satisfacción de su honor personal, no es la 
capacidad de mandar sino el inocente placer de una gloria que se 
afana en mantener. Trabaja, en sentido estricto, por la gloria: la 
sociedad se la concede de buen grado, ocupada como está en 
saborear los frutos del trabajo de su jefe. Todo adulón vive a ex- 
pensas de quien lo escucha. 

Puesto que el prestigio del big-man no procura ninguna auto- 
ridad no puede verse en éste el primer grado de la escala del poder 
político ni el lugar real del poder. Por consiguiente, ¿cómo poner 
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en una línea continua al big-man y a las otras figuras de la jefa- 
tura? Aparece aquí una consecuencia necesaria de la confusión 
inicial entre prestigio y poder. Las poderosas monarquías polinesias 
no resultan de un desarrollo progresivo de los sistemas melanesios 
de big-nan porque en ellos no hay nada que desarrollar: la sociedad 
no permite que el jefe transforme su prestigio en poder. Es nece- 
sario, en consecuencia, renunciar decididamente a esta concepción 
continuista de las formaciones sociales y aceptar que existe un 
corte radical que separa las sociedades primitivas, en las que los 
jefes carecen de poder, de las sociedades en las que se despliega 
la relación de poder: discontinuidad esencial entre las sociedades 
sin Estado y las sociedades con Estado. 

Existe, sin embargo, un instrumento conceptual, generalmente 
desconocido por los etnólogos, que permite resolver muchas difi- 
cultades: la categoría de deuda. Volvamos un instante a la obli- 
gación de generosidad de la que el jefe primitivo no puede zafarse. 
¿Por qué la institución de la jefatura pasa por esta obligación? 
Expresa, ciertamente, una especie de contrato entre el jefe y su 
tribu mediante el cual el mismo recibe unas gratificaciones que 
satisfacen su narcisismo a cambio del flujo de bienes que hace correr 
por la sociedad. La obligación de generosidad contiene —es claro— 
un principio igualitarista que coloca en posición de igualdad a los 
socios del intercambio: la sociedad «ofrece» el prestigio, el jefe lo 
obtiene a cambio de bienes. No hay reconocimiento de prestigio sin 
provisión de bienes. Pero sería desconocer la verdadera naturaleza 
de la obligación de generosidad si viéramos en ella solamente un 
contrato garantizando la igualdad de las partes en cuestión. Se di- 
simula, bajo esta apariencia, la profunda desigualdad de la socie- 
dad y del jefe, en tanto su obligación de generosidad es, de hecho, 
un deber, es decir una deuda. El líder está en situación de deuda 
con la sociedad justamente porque es líder. Y esta deuda no se 
puede pagar nunca, al menos durante el tiempo que desee seguir 
siendo líder: si cesa de serlo la deuda se extingue inmediatamente, 
ya que ella marca exclusivamente la relación que une a la jefatura 
con la sociedad. En el corazón de la relación de poder se establece 
la relación de deuda. 

Entonces descubrimos que, si las sociedades primitivas son so- 
ciedades sin Órgano de poder independiente, esto mo significa que 
sean sociedades sin poder, sociedades en las que no se plantee la 
cuestión de lo político. Por el contrario, es por la negativa de acep- 
tar la separación de poder y sociedad que la tribu mantiene con su 
jefe una relación de deuda, ya que es ella quien permanece detenta 
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dora del poder y lo ejerce sobre el jefe. La relación de poder exis- 
te: adopta la figura de la deuda que el líder debe pagar por siem- 
pre. El eterno endeudamiento del jefe es una garantía para la 
sociedad de que éste permanecerá exterior al poder, que no se con- 
vertirá en Órgano independiente. Prisionero de su deseo de pres- 
tigio, el jefe salvaje acepta someterse al poder de la sociedad aca- 
tando la deuda que instituye todo ejercicio del poder. Cogiendo 
al jefe en la trampa de su deseo, la tribu se asegura contra el 
riesgo mortal de que el poder político se separe y se vuelva contra 
ella: la sociedad primitiva es la sociedad contra el Estado. 

Ya que la relación de deuda pertenece al ejercicio del poder, 
deberíamos poder descubrirla en todos lados donde se lo ejerce. Es 
lo que nos enseñan las monarquías, polinesias y otras. ¿Quién paga 
aquí la deuda? ¿Quienes son los endeudados? Son, lo sabemos bien, 
aquellos a quienes reyes, grandes sacerdotes o déspotas llaman «gen- 
tes del común», cuya deuda toma el nombre de tributo que deben 
a los dominadores. De donde surge nuevamente que el poder no se 
separa de la deuda y que, a la inversa, la presencia de la deuda 
significa la del poder. Aquellos que en una sociedad cualquiera de- 
tentan el poder, marcan su realidad y prueban que lo ejercen impo- 
niendo a quienes lo acatan el pago de un tributo. Detentar el poder, 
imponer el tributo es todo uno, y el primer acto del déspota con- 
siste en proclamar la obligación de pagarlo. Signo y verdad del 
poder, la deuda atraviesa de un lado al otro el campo de lo político, 
es inmanente a lo social como tal. 

Es decir que, como categoría política, ofrece un criterio seguro 
para evaluar el ser de las sociedades. La naturaleza de la sociedad 
cambia con el sentido de la deuda. Si la relación de deuda va de la 
jefatura hacia la sociedad es que ella permanece indivisa, es que 
el poder permanece rebatido sobre el cuerpo social homogéneo. 
Si, por el contrario, la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura 
es que el poder se ha separado de la sociedad para concentrarse en 
las manos del jefe, es que el ser heterogéneo de la sociedad encierra 
la división en dominadores y dominados. ¿En qué consiste el corte 
entre sociedades indivisas y sociedades divididas? Se produce cuan- 
do hay una inversión del sentido de la deuda, cuando la institución 
vuelca en su provecho la relación de poder para volverla contra 
la sociedad, desde ese momento dividida en una base y una cima 
hacia la que asciende sin cesar, bajo la forma de tributo, el eterno 
reconocimiento de la deuda. La ruptura en el sentido de circulación 
de la deuda realiza un corte tal entre las sociedades que es impen- 
sable en la continuidad: nada de desarrollo progresivo, de figura 
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de lo social intermediaria entre la sociedad indivisa y la sociedad 
dividida. La concepción de la Historia como un continutem de for- 
maciones sociales que se engendran mecánicamente unas a otras 
se opone, en su ceguera al hecho concreto de la ruptura y de lo 
discontinuo, a articular los verdaderos problemas: ¿por qué la so- 
ciedad primitiva deja, en un determinado momento, de codificar el 
flujo del poder?; ¿por qué permite que la desigualdad y la división 
lleven al cuerpo social la muerte que hasta ese momento conjuraba?, 
¿por qué los salvajes realizan el deseo de poder del jefe?, ¿de 
dónde nace la aceptación de la servidumbre? 

La atenta lectura del libro de Sahlins suscita a cada instante 
interrogantes parecidos. El mismo no los formula explícitamente, ya 
que el prejuicio continuista actúa como un verdadero obstáculo epis- 
temológico a la lógica del análisis. Pero se ve con claridad que su 
rigor lo acerca a esa elaboración conceptual. De ninguna manera se 
confunde acerca de la oposición entre el deseo de igualdad de la 
sociedad y el deseo de poder del jefe, oposición que puede llegar 
hasta el asesinato del líder. Fue el caso de la gente de Paniai quie- 
nes, antes de matar su big-man, le explicaron: «...tú no debes ser 
el único rico entre nosotros, deberíamos ser todos iguales, por lo 
tanto es necesario que tú seas nuestro igual». Discurso de la socie- 
dad contra el poder al que hace eco el discurso invertido del poder 
contra la sociedad, claramente enunciado por otro jefe: «Yo soy un 
jefe no porque la gente me quiera sino porque me deben dinero y 
tienen miedo.» Sahlins es el primero y único entre los especialis- 
tas de antropología económica en sentar las bases de una nueva 
teoría primitiva puesto que nos permite apreciar el inmenso valor 
heurístico de la categoría económico-política de deuda. 


Hay que señalar, finalmente, que la obra de Sahlins ofrece una 
pieza esencial al tema de un debate que, hasta el momento, se ha 
eludido pero que no tardará mucho en plantearse: ¿qué pasa con el 
marxismo en la etnología y con la etnología en el marxismo? Ínte- 
rrogante cuyo campo de acción es vasto porque va más allá de la 
apacible polémica universitaria. Recordemos simplemente los térmi- 
nos de un problema que, tarde o temprano, se planteará. El marxis- 
mo no es sólo la descripción de un sistema social particular (el ca- 
pitalismo industrial), es también una teoría general de la Historia 
y del cambio social. Esta teoría se plantea como la ciencia de la 
sociedad y de la historia, se despliega en la concepción materialista 
del movimiento de las sociedades y descubre la ley de ese movi- 
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miento. Hay, por lo tanto, una racionalidad de la Historia, el ser 
y el devenir de lo real socio-histórico dependen, en última instan- 
cia, de las determinaciones económicas de la sociedad: es, al fin de 
cuentas, el juego y desarrollo de las fuerzas productivas el que 
determina el ser de la sociedad, y es la contradicción entre el desa- 
srollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción la 
que, arrastrando el cambio social y la innovación, constituye la sus- 
tancia misma y la ley de la Historia. La teoría marxista de la socie- 
dad y de la historia es un determinismo económico que afirma la 
prevalencia de la infraestructura material. La historia es pensable 
porque es racional, es racional porque es, por así decirlo, natural, 
como escribe Marx en El Capital: «El desarrollo de la formación 
económica de la sociedad es asimilable a la marcha de la naturaleza 
y a su historia.» De esto se sigue que el marxismo, en tanto ciencia 
de la sociedad humana en general, es apto para pensar fodas las 
formaciones sociales que la historia ofrece. Aptitud cierta, pero 
más aún, obligación de pensar todas las sociedades con objeto de 
que la teoría encuentre en todas partes su convalidación. Los mar- 
xistas, por lo tanto, no pueden dejar de pensar la sociedad primi- 
tiva, están obligados por el continuismo histórico afirmado por la 
teoría a la que adhieren.5 

Cuando los etnólogos son marxistas, someten evidentemente la 
sociedad primitiva al análisis que reclama y permite el instrumento 
del que disponen: la teoría marxista y su determinismo económico. 
En consecuencia, deben afirmar que aún en las sociedades muy ante- 
riores al capitalismo la economía ocupa un lugar central, decisivo. 
En efecto, no hay ninguna razón para que las sociedades primiti- 
vas sean uma excepción a la ley general que engloba todas las so- 
ciedades: las fuerzas productivas tienden a desarrollarse. Así, nos 
vemos llevados a plantear dos preguntas muy simples: ¿la economía 
es central en las sociedades primitivas? ¿se observa en ellas la ten- 
dencia de las fuerzas productivas a desarrollarse? El libro de Sah- 
lins formula exactamente las respuestas a estas preguntas. Nos en- 
seña o nos recuerda que en las sociedades primitivas la economía 
no es una «máquina» de funcionamiento autónomo: es imposible 


5. Mucho más que al «marxismo» de Marx nos referimos aquí al 
marxismo de aquellos por los cuales Marx no ocultaba su desprecio, 
cuando decía a Engels: «Todo lo que sé es que yo no soy marxista» 
(citado en Maximilien Rubel, Marx critique du marxisme, p. 21, Payot, 
1974). Epígonos sin talento, los marxistas contemporáneos proclaman fir- 
mernente que su pensamiento (!) no tiene nada que ver con el marxismo 
«vulgar». ¿Será el de ellos tan distinguido? 
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separarla de la vida social, religiosa, ritual, etc. No sólo el campo 
económico no determina el ser de la sociedad primitiva sino que 
es más bien la sociedad la que determina el lugar y los límites del 
campo económico. No sólo las fuerzas productivas no tienden a 
desarrollarse sino que además la voluntad de sub-producción es 
inherente al MPD. La sociedad primitiva no es el juguete pasivo del 
juego ciego de las fuerzas productivas sino que, por el contrario, es 
la sociedad la que ejerce sin cesar un control riguroso y deliberado 
sobre su capacidad de producción. Lo social regula el juego econó- 
mico; en última instancia, lo político determina lo económico. Las 
sociedades primitivas son «máquinas» anti-producción. ¿Cuál es en- 
tonces el motor de la historia? ¿Cómo deducir las clases sociales 
de Ja sociedad sin clases, la división de la sociedad indivisa, el 
trabajo alienado de la sociedad que no aliena más que el trabajo 
del jefe, el Estado de la sociedad sin Estado? Misterios. De todo 
esto resulta que el marxismo no puede pensar la sociedad primitiva 
porque ésta no es pensable en el marco de su teoría de la sociedad. 
El análisis marxista vale, tal vez, para sociedades divididas o para 
sistemas en los que, aparentemente, la esfera de la economía es 
central (el capitalismo). Un análisis de este tipo, cuando pretende 
aplicarse a sociedades no divididas, a sociedades que se basan en el 
rechazo de la economía, es, más que descabellado, oscurantista. No 
sabemos si es o no fácil ser marxista en filosofía, pero se ve bien 
claro que es imposible serlo en etnología. 

Iconoclasta y saludable llamamos al gran trabajo de Marshall 
Sahlins que echa por tierra las mistificaciones e imposturas con que 
se contentan, demasiado frecuentemente, las llamadas ciencias huma- 
nas. Más preocupado por elaborar la teoría a partir de los hechos 
que de adaptar los hechos a la teoría, Sahlins nos demuestra que 
la investigación no puede ser sino viva y libre, ya que un gran pen- 
samiento puede morir degradándose en teología. Economistas for- 
malistas y etnólogos marxistas tienen en común el ser incapaces de 
reflexionar sobre el hombre de las sociedades primitivas sin incluir- 
lo en los marcos éticos y conceptuales surgidos del capitalismo o 
de la crítica del capitalismo. Sus irrisorias empresas tienen el mismo 
origen y producen los mismos efectos: hacen, unas y otras, una et- 
nología de la miseria. Y es el gran mérito de Sahlins ayudarnos a 
comprender la miseria de su etnología. 
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El retorno de las Luces* 


*  Aparecido en la Revue frangaise de science politique, n./ 1, Paris, 
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, febrero 1977. 


Me explicaré, pero será la tarea 
más sutil y superflua, ya que 
todo lo que os diré sólo será es- 
cuchado por aquellos a quienes 
no tengo necesidad de decírselo. 


J. J. Rousseau 


Pierre Birnbaum me concede un verdadero honor y yo sería el 
último en quejarme del ámbito en que me sitúa. Pero éste no es 
el mérito principal de su ensayo. Su escrito me parece muy intere- 
sante porque es, de alguna manera, anónimo (como un documento 
etnográfico). Quiero decir con esto que un trabajo así es ilus- 
trativo de una manera, muy expandida en lo que se llama cien- 
cias sociales, de abordar (de no abordar) el problema político, es 
decir, la cuestión de la sociedad. Más que despejar los aspectos 
cómicos, y sin detenerme demasiado en la conjunción, aparentemen- 
te inevitable en algunos autores, entre la seguridad en el tono y la 
endeblez en las ideas, intentaré discernir el lugar «teórico» a 
partir del cual Birnbaum produce su texto. 

Pero antes corregiré algunos errores y cubriré ciertas lagunas. 
Del texto del autor parece desprenderse que yo invito a mis con- 
temporáneos «a envidiar la suerte de los Salvajes». ¿Candor o 
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mala fe? Así como el astrónomo no invita a envidiar la suerte de 
los astros, yo no milito en favor del mundo de los Salvajes. Birn- 
baum me confunde con los promotores de una empresa de la que 
no soy accionista (R. Jaulin y sus acólitos). ¿Es que Birnbaum no 
sabe reconocer las diferencias? Como analista de un cierto tipo 
de sociedad intento desvelar los modos de funcionamiento y no 
elaborar programas: me contento con describir a los Salvajes. Pero, 
¿será que él los encuentra envidiables? Dejemos de lado estas futi- 
les y poco inocentes reflexiones sobre el retorno del buen salvaje. 
Por lo demás, las constantes referencias de Birnbaum a mi libro 
sobre los Guayaki me dejan un tanto perplejo: ¿pensará tal vez 
que esta tribu constituye mi único punto de apoyo etnográfico? 
En cualquier caso muestra una inquietante laguna en su información. 
Mi presentación de los hechos etnográficos en lo que concierne a 
la jefatura indígena no es nada novedosa: va a la cola de lo que 
aparece, hasta la monotonía, en los escritos de todos los viajeros, 
misioneros, cronistas, etnógrafos, que desde el siglo xVI se suceden 
en el Nuevo Mundo. Desde este punto de vista no soy yo quien 
descubrió América. También agregaré que mi trabajo es mucho 
más ambicioso de lo que cree Birnbaum: yo no intento reflexio- 
nar solamente sobre las sociedades primitivas americanas sino sobre 
la sociedad primitiva en general, en tanto ella reúne en su concepto 
todas las sociedades primitivas particulares. Una vez aclaradas estas 
cuestiones, dediquémonos a cosas serias. 


Clarividente como pocos, Birnbaum inicia su texto con un error 
que augura errores posteriores: «desde siempre nos hemos inte- 
rrogado sobre los orígenes de la dominación política...». Se trata 
exactamente de lo contrario: jamás nos hemos preguntado por la 
cuestión del origen de la dominación política porque, desde la an- 
tigiiedad griega, el pensamiento occidental siempre creyó que la di- 
visión social en dominadores y dominados era inmanente a la socie- 
dad en cuanto tal. Considerada una estructura ontológica de la 
sociedad, como el estado natural del ser social, la división de Amos 
y Vasallos ha sido siempre pensada como perteneciente a la esencia 
de toda sociedad, real o posible. Por lo tanto, según esta visión 
de lo social, no podía haber ningún origen de la dominación polí- 
tica: ella es consustancial a la sociedad humana, es un dato inme- 
diato de la sociedad. De ahí la estupefacción de los primeros ob- 
servadores de las sociedades primitivas: ¿sociedades sin división, 
jefes sin poder, gentes «sin fe, sin ley, sin rey»? ¿Qué podían decir 
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los europeos sobre los Salvajes? O bien cuestionar su convicción de 
que la sociedad era impensable sin la división y admitir al mismo 
tiempo. que los pueblos primitivos constituían sociedades en el 
pleno sentido del término; o bien decidir que un grupo indiviso, 
en el que los jefes no mandan y nadie obedece no puede ser una 
sociedad. Según la última opción, los Salvajes son verdaderamente 
salvajes y conviene civilizarlos, «mejorar sus costumbres». Esta fue 
la vía teórica y práctica en la que se embarcaron, unánimemente, los 
occidentales del siglo xv1. Con una excepción: la de Montaigne y 
La Boétie, el primero tal vez bajo la influencia del segundo. Ellos 
fueron los únicos en tener un pensamiento contra la corriente, lo 
que sin duda se le escapa a Birnbaum. Ciertamente no es ni el 
primero ni el último en marchar a contrapelo, y como La Boétie no 
necesita de mí para defenderse volveré a la intención que anima 
a Birnbaum. 

¿Adónde quiere llegar? Su objetivo (si no el desarrollo de su 
pensamiento) es perfectamente claro. Se trata de establecer que 
«la sociedad contra el Estado se presenta (...) como una sociedad de 
coacción total». En otras palabras, si la sociedad primitiva ignora la 
división social es al precio de una alienación mucho peor, la que 
somete a la comunidad a un sistema de normas según las cuales 
nada puede cambiarse. El «control social» se ejerce en ella de 
manera absoluta: ya no se trata de la sociedad contra el Estado sino 
de la sociedad contra el individuo. Ingenuamente, Birnbaum nos 
explica por qué sabe tanto acerca de la sociedad primitiva: ha leído 
a Durkheim. 

Como es un lector confiado no aflora en él ninguna duda: la 
opinión de Durkheim sobre la sociedad primitiva es la verdad de 
la sociedad primitiva. 

Continuemos. Resulta, por lo tanto, que la sociedad salvaje no 
se distingue por la libertad individual de los hombres sino por «la 
preeminencia del pensamiento místico y religioso que simboliza 
la adoración del todo». Birnbaum pierde una excelente ocasión para 
acuñar una fórmula-shock: yo se la proveo. Piensa, aunque sin 
llegar a expresarlo, que el rito es el opio del Salvaje. Como es 
humanista y progresista, Birnbaum desea, naturalmente, la libera- 
ción de los Salvajes. Para ello es necesario desintoxicarlos (civili- 
zatlos). Todo esto es más bien risible. En efecto, Birnbaum no se 
da cuenta de que su ateísmo de barrio, sólidamente enraizado en 
un cientificismo pasado de moda ya a finales del siglo xIx, se une, 
justificándolo, al discurso más cerrado de las empresas misioneras 
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y a la práctica más brutal del colonialismo. No hay de qué sen- 
tirse orgulloso. 

Por otra parte, cuando encara la cuestión de la relación entre 
jefatura y sociedad, Birnbaum apela a la ayuda de otro eminente 
especialista en sociedades primitivas, JW. Lapierre, cuya opinión 
hace suya: «...el jefe (...) tiene el monopolio del uso de la palabra 
legítima y (...) nadie puede emitir una opinión opuesta a la del 
jefe sin cometer un sacrilegio condenado por la opinión pública, 
unánime». Al menos, esto es hablar claro. El profesor Lapierre es 
perentorio, pero, ¿de dónde proviene tanta sabiduría? ¿En qué libro 
leyó eso? ¿Conoce el alcance del concepto sociológico de legitimi- 
dad? ¿Así que los jefes de los que habla detentan el monopolio de 
la palabra legítima? ¿Y qué dice esta palabra legítima? Nos gusta- 
ría mucho saberlo. ¿Ásí que nadie podría oponerse a esta palabra 
«sin cometer un sacrilegio»? ¡Pero entonces se trata de monarcas 
absolutos, Atilas o Faraones! No perdamos el tiempo en reflexionar 
acerca de la legitimidad de su palabra: si son los únicos que pueden 
hablar es porque mandan: si mandan es porque detentan el poder 
político; si detentan el poder político es porque la sociedad está 
dividida en señores y súbditos. El tema no me interesa: por el 
momento me dedico a las sociedades primitivas y no a los despo 
tismos arcaicos. Lapierre-Birnbaum deberían, para sortear una li- 
gera contradicción, elegir: o bien la sociedad primitiva se rige por 
la «coacción total» de sus normas o bien está dominada por la 
«palabra legítima del jefe». Dejemos, pues, que medite el profesor 
y volvamos al alumno, que visiblemente necesita de explicaciones 
suplementarias, por breves que éstas sean. 

¿Qué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa, 
homogénea, que ignora la diferencia entre ricos y pobres y a fortio- 
ri está ausente de ella la oposición entre explotadores y explotados. 
Pero esto no es lo esencial. Ánte todo está ausente la división polí- 
tica en dominadores y dominados los «jefes» no existen para man- 
dar, nadie está destinado a obedecer, el poder no está separado 
de la sociedad que, como totalidad única, es la exclusiva deten- 
tadora. Yo he escrito en numerosas oportunidades ! (parece que no 
las suficientes) que el poder sólo existe en su ejercicio, que un 
poder que no se ejerce no es nada. Por lo tanto, ¿qué hace la so- 


1. CÉ., por ejemplo, «La cuestión del poder en las sociedades primi- 
tivas», Interrogations, revista internacional de investigación anarquista, 7, 
1976 (capítulo 6 del presente libro). Cf. también mi prefacio al libro de 
M. Sahlins, Gallimard, 1976 [capítulo precedente). 
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ciedad primitiva con el poder que detenta? Lo ejerce, sin ninguna 
duda y, en primer lugar sobre el jefe, para impedirle, precisamente, 
realizar un eventual deseo de poder, para impedirle que haga de 
jefe. Y más ampliamente, la sociedad ejerce su poder para conser- 
varlo, para impedir que ese poder se haga independiente, para con- 
jurar la irrupción de la división en señores y súbditos en el cuerpo 
social. En otras palabras, el ejercicio del poder por la sociedad con 
vistas a asegurar la conservación de su ser indiviso relaciona al ser 
social consigo mismo. ¿Cuál es el tercer término en juego? Es justa- 
mente el que tanta contrariedad causa a Birnbaum-Durkheim, el 
mundo del mito y de los ritos, la dimensión religiosa. El ser social 
primitivo está en relación consigo mismo gracias a la mediación 
de la religión, ¿Acaso ignora Birnbaum que no existe sociedad si no 
es bajo el signo de la Ley? Es probable. La religión asegura la rela- 
ción de la sociedad con su Ley, es decir, el conjunto de normas 
que regulan las relaciones sociales. ¿De dónde proviene la Ley? 
¿Cuál es el origen de la Ley como fundamento legítimo de la socie- 
dad? Es el tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mítico, a la 
vez inmediato e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de 
los héroes culturales, de los dioses. AJlí se instituyó la sociedad 
como cuerpo indiviso, ellos dictaron la Ley como sistema de sus 
normas, esa Ley que la religión tiene por misión transmitir y 
hacer respetar eternamente. Esto quiere decir que la sociedad en- 
cuentra su fundamento fuera de sí misma, que no es auto-fundadora 
de su ser: la fundación de la sociedad primitiva no depende de 
la decisión humana sino de la acción de los dioses. Frente a esta 
idea, desarrollada de manera absolutamente original por Marcel 
Gauchet, Birnbaum se sorprende: en efecto, ¡cuán sorprendente 
resulta que la religión no sea el opio de los salvajes, que el hecho 
religioso, lejos de actuar como «superestructura» sobre la sociedad 
sea, por el contrario, inmanente al ser social primitivo! ¡Cuán 
sorprendente es que esta sociedad deba leerse como un hecho social 
total! 

¿Podrá ver ahora con más claridad Birnbaum-Lapierre, apóstol 
retardatario de las Luces, lo que hay de legítimo en la palabra del 
jefe salvaje? Lo dudo, de modo que más vale que se lo señale. 
El discurso del jefe puede referirse legítimamente (y en esto no hay 
duda de que no tiene el monopolio) al respecto de las normas ense- 
ñadas por los Ancestros, a la necesidad de no cambiar en nada el 
orden de la Ley, a la Ley que funda para siempre la sociedad como 
cuerpo indiviso, a la Ley que exorciza al espectro de la división, 
a la Ley que tiene por misión garantizar la libertad de los hombres 
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contra la dominación. Portavoz de la Ley ancestral, el jefe no puede 
decir nada más sin correr los graves riesgos que supondría colo- 
carse en legislador de su propia sociedad, sustituir la Ley de la 
comunidad por la ley de su deseo. ¿A qué podría conducir, en 
una sociedad indivisa, el cambio y la innovación? A la división 
social, a la dominación de unos pocos sobre el resto de la sociedad. 
Dicho esto, Birnbaum puede perorar sobre la naturaleza opresiva 
de la sociedad primitiva o aún sobre mi concepción organicista de 
la sociedad. ¿Será que no comprende lo que lee? La metáfora de la 
colmena (metáfora y no modelo) no es mía sino de los indios Gua- 
yaki: ¡estos irracionalistas se permiten, en efecto, contra toda lógica, 
compararse a una colmena cuando celebran la fiesta de la miell 
Jamás le ocurriría a Birnbaum algo similar: él no es un poeta sino 
un sabio que tiene de su lado a la fría Razón. ¡Que la conserve! ? 


En la página 10 de su ensayo, Birnbaum me declara «en la 
imposibilidad de dar una explicación sociológica del nacimiento del 
Estado». Pero hete aquí que en la página 19 parece que este naci- 
miento «puede ahora explicarse por un riguroso determinismo de- 
mográfico?». Queda, en suma, a elección del lector. Algunas pre- 
cisiones podrían guiar esa elección. Efectivamente, hasta el presente 
nunca había dicho nada acerca del origen del Estado, es decir, 
sobre el origen de la división social, sobre el origen de la domina- 
ción. ¿Por qué? Porque se trata de una cuestión (fundamental) 
de sociología y no de teología o de filosofía de la Historia. En 
otras palabras, plantear la cuestión del origen concierne a la analí- 
tica de lo social: ¿en qué condiciones la división social puede sur- 
gir en la sociedad indivisa? ¿Cuál es la naturaleza de las fuerzas 
sociales que condujeron a los Salvajes a aceptar la división en Seño- 
res y Súbditos? ¿Cuáles son las condiciones de muerte de la so- 
ciedad primitiva como sociedad indivisa? Genealogía de la desven- 
tura, búsqueda del clinamen social que no pueden desarrollarse 
más que en la interrogación del ser social primitivo. El problema 
del origen es estrictamente sociológico y ni Condorcet ni Hegel, 
como tampoco Comte, Engels, Durkheim o Birnbaum son de la 
más mínima utilidad. Para comprender la división social es nece- 
sario partir de la sociedad que existía para impedirla. En cuanto 
a si yo puedo o no articular una respuesta a la cuestión del origen 


2. Si Birnmbaum se interesa por las concepciones organicistas de la 
sociedad debería leer a Leroi-Gourhan (Le geste et la Parole): se sentirá 
colmado. Un acertijo, por otra parte. En América del Sur los blancos se 
llaman a sí mismos racionales: ¿con relación a quién? 
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del Estado, sé muy poco, y Birnbaum todavía menos. Tengamos 
paciencia, trabajemos, no corre prisa. 

Ahora dedicaré dos palabras a propósito de mi teoría del origen 
del Estado: «un riguroso determinismo demográfico» explica su 
aparición, me hace decir Birnbaum con un consumado sentido del 
ridículo, Sería un verdadero alivio si se pudiera, de un solo tranco, 
pasar del crecimiento demográfico a la institución del Estado; po- 
dríamos ocuparnos de otros temas. Desgraciadamente, las cosas no 
son tan simples. ¿Reemplazar un materialismo económico por un 
materialismo demográfico? La pirámide seguiría apoyada sobre su 
punta. Pero lo que sí es innegable es que los etnólogos, historia- 
dores y demógrafos han compartido durante mucho tiempo una 
certeza falsa, a saber, que la población de las sociedades primitivas 
era débil, estable, inerte. Las investigaciones recientes demues- 
tran todo lo contrario: la demografía primitiva evoluciona y, gene- 
ralmente, en el sentido del crecimiento. Por mi parte, yo he inten- 
tado demostrar que, en ciertas condiciones, lo demográfico hace sen- 
tir sus efectos sobre lo sociológico y que este parámetro, igual que 
los otros (no más pero tampoco menos), debe ser tenido en cuenta 
si queremos determinar las condiciones de posibilidad del cambio 
en la sociedad primitiva. De esto a una deducción del Estado... 

Como todos, Birnbaum acogía plácidamente lo que enseñaba 
la etnología: las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado 
—sin Órgano independiente de poder político. Espléndido. Tomán- 
dome en serio a las sociedades primitivas por una parte, y al dis- 
curso etnológico sobre estas sociedades por otra, me pregunto por 
qué no tienen Estado, por qué en ellas el poder político no está 
separado del cuerpo social. Y poco a poco voy viendo claramente 
que esa no-separación del poder, que esta no-división del ser social 
no tiene nada que ver con un estado fetal o embrionario de las 
sociedades primitivas, con una incompletitud, sino que se refiere 
a un acto sociológico, a una institución de la socialización como 
rechazo de la división, de la dominación: las sociedades primitivas 
no tienen Estado porque están contra él. Birnbaum, ciertamente, y 
muchos otros, no pueden comprenderlo. Les perturba. Admiten el 
«sin Estado», pero no soportan el «contra el Estado». Es indignan- 
te. ¿Y Marx, entonces? ¿Y Durkheim? ¿Y nosotros? ¿Es que no 
podremos digerir tranquilamente? ¿No podremos continuar con- 
tando nuestras pequeñas historias? ¡Áh, no! ¡Esto no quedará así! 
En suma, este es un caso interesante de lo que el psicoanálisis de- 
nomina resistencia. Vemos perfectamente a qué se resisten estos 
doctores y que la terapéutica será de largo aliento. 
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Es de temer que los lectores de Birmbaum se cansen de elegir. 
En efecto, el autor, habla en la página 9 de mi «voluntarismo que 
anula toda explicación estructural del Estado», para constatar en 
la página 20 que yo abandono «la dimensión voluntarista que anima 
el Discurso de La Boétie...». Parece ser que, poco habituado a 
pensar lógicamente, Birnbaum confunde dos planos distintos de re- 
flexión: el teórico y el práctico. El primero se articula alrededor 
de una cuestión histórica y sociológica: ¿cuál es el origen de la 
dominación? El segundo remite a una cuestión política: ¿qué debe- 
mos hacer para abolir la dominación? No es éste el sitio más apro- 
piado para abordar el último punto. Volvamos, pues, al primero. 
Me parece que Birnbaum, simplemente, no ha leído mi breve ensa- 
yo sobre La Boétie. Nada lo obliga a hacerlo, pero ¿por qué diablos 
entonces toma la pluma para escribir acerca de cosas de las que no 
tiene la menor idea? Por lo tanto, me citaré yo, en cuanto al carác- 
ter voluntario de la servidumbre y al marco propiamente antropo- 
lógico del Discurso de La Boétie: «Y al no ser deliberada, esta vo- 
luntad nos descubre su verdadera identidad: el deseo» (p. 117). 
Un alumno de los últimos cursos del bachillerato ya sabe todo esta: 
que el deseo remite al inconsciénte, que el deseo social remite 
al inconsciente social, y que la vida socio-política no se despliega 
solamente en la compatibilidad de las voluntades conscientemente 
expresadas. Para Birnbaum, cuyas concepciones psicológicas deben 
datar de mediados del siglo x1x, la categoría de deseo es sin duda 
lo pornográfico, en tanto que la voluntad es la Razón. Por mi parte, 
yo intento discernir el campo del deseo como espacio de lo político, 
de establecer que el deseo de poder no puede realizarse sin el deseo 
inverso y simétrico, el de sumisión. Trato de mostrar que la socie- 
dad primitiva es el lugar de represión de ese doble y pernicioso 
deseo y me pregunto: ¿en qué condiciones este deseo es más po- 
deroso que su represión? ¿Por qué la comunidad de iguales se 
divine en Señores y Súbditos? ¿Cómo el respeto a la Ley puede 
ceder su puesto al amor de lo Uno? 


¿Nos aproximamos a la verdad? Así parece. ¿El analizador últi- 
mo de todo esto no será acaso la cuestión de eso que llamamos 
marxismo? Es cierto que yo he utilizado para describir la antro- 
pología que se llama marxista la expresión (que parece apenar a 
Birnbaum) «pantano marxista». Fue en un momento de excesiva 
buena voluntad. El estudio y el análisis del pensamiento de Karl 
Marx es una cosa, el examen de todo aquello que se afirma «mar- 
xista» es otra. En cuanto al «marxismo» antropológico —la antro- 
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pología marxista— comienza a hacerse clara (lentamente) una evi- 
dencia: la llamada «antropología» se constituye por medio de una 
doble impostura. Impostura, por una parte, la afirmación descarada 
de su relación con la letra y el espíritu del pensamiento marxista; 
impostura, por Otra parte, su fanático proyecto de expresar «cientí- 
ficamente» el ser social de la sociedad primitiva. ¡Bien que se 
burlan los «antropólogos marxistas» de las sociedades primitivas! 
Para estos teólogos oscurantistas que sólo saben hablar de socieda- 
des «precapitalistas» las sociedades primitivas no existen. ¡Nada, 
fuera del Santo Dogma! ¡La doctrina antes que nada! Antes, sobre 
todo, que la realidad del ser social, 

Las ciencias sociales (y ante todo la etnología) son actualmente, 
como es sabido, el teatro de un poderoso intento de cerco ideoló- 
gico. ¡Marxización!, clama una derecha que, astuta como de cos- 
tumbre, ha perdido desde hace tiempo el hábito de comprender. 
Pero Marx, según me parece, poco tiene que ver con todo esto. 
Veía con un poco más de proyección que Engels, veía venir de lejos 
a los «marxistas» de cemento armado. Su ideología de combate, 
sombría, elemental, dominadora (¿esto no le recuerda a Birnbaum 
la dominación?), se reconoce bajo sus máscaras intercambiables, ya 
se llamen leninismo, estalinismo, maoísmo (desde hace algún tiempo 
sus partidarios se han refinado). Es esta ideología de conquista del 
poder total (¿el poder no le dice nada a Birnbaum?), esta ideología 
de granito, difícil de destruir, que Claude Lefort ha comenzado a 
perforar 3 ¿No será éste, al fin de cuentas, el lugar a partir del 
cual Birnbaum intenta hablar (el pantano en el que parece querer 
chapotear)? ¿No será en esta empresa donde querrá hacer su mo- 
desta contribución? ¿Y se atreve, luego de esto, a hablarme de li- 
bertad, de pensamiento, de pensamiento de la libertad? ¿No le 
da vergiienza? 

En cuanto a sus travesuras a propósito de mi pesimismo, textos 
como el suyo no contribuyen a darme optimismo. Pero una cosa 
puedo asegurar a Birnbaum: yo, no soy derrotista. 


3. Cf. Un homme en trop. Réflexions sur UV Archipel du Goulag. 
Ed. du Seuil, 1976. 
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Los marxistas y su antropología* 


me 


*  Aparecido en la revista Libre, n.* 3, Paris, Payot, 1978, págs. 
135-149 con la siguiente nota: «Estas páginas han sido redactadas por 
Pierre Clastres días antes de su muerte. Por ello no ha podido realizar él 
mismo la transcripción y la revisión, con jos consiguientes problemas 
de desciframiento del manuscrito. Las palabras dudosas han sido colo- 
cadas entre corchetes. Las palabras o expresiones ilegibles han sido deja- 
das en blanco.» 


No es muy divertido, pero es necesario reflexionar un poco acer- 
ca de la antropología marxista, sus causas y sus efectos, sus ven- 
tajas y sus inconvenientes. Pues si el etno-marxismo constituye 
todavía una corriente poderosa en ciencias humanas, la etnología 
de los marxistas es de una vaciedad absoluta o, para decirlo de 
una manera más terminante, es nula desde la raíz. Por ello es inne- 
cesario detallar las obras; se puede, sin dificultad, tomar en con- 
junto la abundante producción de los etno-marxistas considerán- 
dola como un bloque homogéneo sin valor alguno. Conviene, por lo 
tanto, interrogarse acerca de esta nada que desborda de ser (ya vere- 
mos de qué ser se trata), sobre esta conjunción de discurso marxista 
y sociedad primitiva. 

Para comenzar, consignemos algunas referencias históricas. Desde 
hace veinte años la antropología francesa se ha desarrollado gracias 
al apoyo institucional de las ciencias sociales (creación de numerosos 
cursos de etnología en las universidades y en el CNRS),* pero 
también por obra de la considerable y original empresa de Lévi- 
Strauss. La etnología, hasta hace poco, creció principalmente bajo 
el signo del estructuralismo. Pero hace unos diez años, aproximada- 
mente, se produjo un cambio de tendencia: el marxismo (lo que 
llaman el marxismo) se impuso poco a poco como línea importante 
en la investigación etnológica, reconocida por numerosos investi- 
gadores no marxistas como un discurso legítimo y respetable acerca 


* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas de Francia. (N. 
del T.) 
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de las sociedades que estudian los etnólogos. El discurso estructura- 
lista fue cediendo su lugar al discurso marxista como discurso domi- 
nante en la antropología. 

¿Cuáles han sido las razones? Decir que tal o cual marxista tiene 
un talento superior al de Lévi-Strauss provocaría la hilaridad gene- 
ral. Si los marxistas brillan no es por su talento, pues están bas- 
tante desprovistos de él, se diría que por definición: la máquina 
marxista dejaría de funcionar si sus mecánicos tuvieran el menor 
talento. Por otra parte, atribuir la regresión del estructuralismo a 
la versatilidad de la moda, como se hace generalmente, parece 
demasiado superficial. En la medida en que el discurso estructura- 
lista conforma un pensamiento importante (un pensamiento) está 
más allá de las coyunturas y es indiferente a la moda: un discurso 
vacío se olvida rápidamente. Ya se verá dentro de algún tiempo 
qué queda de él. Está claro que no se puede explicar el avance del 
marxismo en etnología por una cuestión de modas. Estaba prepa- 
rado, en su inicio, para colmar una laguna enorme del discurso es- 
tructuralista (en realidad, el marxismo no colma nada, como inten- 
taré demostrar). ¿Cuál es la laguna que ha llevado al estructura- 
lismo al fracaso? El que este discurso mayor de la antropología 
social no habla de la sociedad. Aquello que se ha desplazado, borra- 
do del discurso estructuralista (esencialmente del de Lévi-Strauss 
ya que, fuera de algunos discípulos más o menos hábiles, capaces de 
crecer a la sombra de Lévi-Strauss, ¿quiénes son los estructuralis- 
tas?), aquello de lo que no puede hablar un discurso semejante por- 
que no está preparado para ello, es de la sociedad primitiva con- 
creta, de su modo de funcionamiento, su dinámica interna, su eco- 
nomía y su política. 

Pero, de todas formas, se nos dirá: ¿El parentesco, los mitos, 
todo eso acaso no cuenta? Ciertamente, exceptuando a ciertos mat- 
xistas, todo el mundo concuerda en reconocer la importancia deci- 
siva del trabajo de Lévi-Strauss sobre Las estructuras elementales 
del parentesco. Por otra parte, este libro ha producido entre los 
etnólogos una formidable inflación de estudios sobre el parentesco: 
interminables trabajos sobre el hermano de la madre o la hija de la 
hermana. Pero, planteemos de una vez por todas la pregunta fun- 
damental: ¿el discurso sobre el parentesco es un discurso sobre la 
sociedad? ¿El conocimiento del sistema de parentesco de una tribu 
cualquiera nos ilustra sobre su vida social? De ninguna manera. 
Cuando hemos desmenuzado un sistema de parentesco nos encon- 
tramos todavía en el umbral del conocimiento de la sociedad que 
lo sostiene. El cuerpo social primitivo no se agota en los lazos de 
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sangre y alianza, no es solamente una máquina de fabricar relacio- 
nes de parentesco. Parentesco no es sociedad. Ahora bien, ¿significa 
esto que las relaciones de parentesco son secundarias en el entrama- 
do social primitivo? Muy por el contrario, son fundamentales. En 
otras palabras, la sociedad primitiva, menos que cualquier otra, 
no puede pensarse sin las relaciones de parentesco, pero a pesar 
de ello el estudio del parentesco (al menos, tal como ha sido reali- 
zado hasta el presente) no enseña nada acerca del ser social primi- 
tivo. ¿Para qué sirven las relaciones de parentesco en las sociedades 
primitivas? El estructuralismo proporciona una respuesta en bloque: 
para codificar la prohibición del incesto. Esta función del paren- 
tesco explica el hecho de que los hombres no sean animales, y nada 
más. No explica por qué el hombre primitivo es un hombre parti- 
cular, diferente de los otros, por qué la sociedad primitiva es irre- 
ductible a las otras. Y, sin embargo, los lazos de parentesco cumplen 
una función determinada, inmanente a la sociedad primitiva como 
tal, es decir, como sociedad indivisa constituida por iguales: paren- 
tesco, sociedad, igualdad, inclusive lucha. Pero esa es una historia 
sobre la que volveremos alguna otra vez. 

El otro gran hallazgo de Lévi-Strauss se sitúa en el terreno de 
la mitología. El análisis de los mitos ha provocado menos vocacio- 
nes que el del parentesco; entre otras cosas porque es más difícil 
y nadie puede hacerlo tan bien como el maestro. ¿En qué condi- 
ciones puede llevarse a cabo su análisis? Siempre que los mitos 
constituyan un sistema homogéneo, a condición de que los mitos «se 
piensen entre ellos», como lo dice el propio Lévi-Strauss. Los mitos, 
por lo tanto, son pensables, mantienen relaciones unos con otros. 
Espléndido. Pero el mito (un mito particular) ¿se limita a pensar 
a sus vecinos para que el mitólogo pueda pensarlos a todos en 
conjunto? Está claro que no. Una vez más la concepción estructu- 
ralista anula, de una manera particularmente clara, la relación con 
la social: se privilegia de antemano la relación de los mitos entre 
ellos eludiendo el lugar de producción y de invención del mito, la 
sociedad. Es cierto que los mitos se piensan entre ellos, que su 
estructura es analizable —y Lévi-Strauss lo prueba brillantemen- 
te—; pero esto es, en cierto sentido, secundario, ya que los mitos, 
ante todo, piensan la sociedad que se piensa en ellos, y allí reside 
su función. Los mitos constituyen el discurso de la sociedad primi- 
tiva sobre sí misma, encubren una dimensión socio-política que el 
análisis estructural evita tener en cuenta, naturalmente, so pena 
de hacer agua. El estructuralismo sólo es operativo si separa los 
mitos de la sociedad, si los coge etéreos, flotando a buena distan- 
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cia de su espacio originario. Y es por ello que no se cuestiona 
nunca acerca de lo que se impone como experiencia privilegiada de 
la vida social primitiva: el rito. En efecto, ¿hay algo más colectivo, 
más social, que un ritual? El rito es la mediación religiosa entre 
el mito y la sociedad, pero la dificultad para el análisis estructural 
proviene de que los ritos no se piensan entre ellos. Imposible 
pensarlos. Exit, pues, el rito y con él la sociedad. 

Tanto si analizamos el estructuralismo por su cima (la obra de 
Lévi-Strauss) como si consideramos esta cúspide según sus dos ver- 
tientes mayores (análisis del parentesco y análisis de los mitos) se 
impone la constatación de una ausencia: este discurso elegante, a 
veces muy tico, no habla de la sociedad. El estructuralismo es, como 
si se tratara de una teología sin dios, una sociología sin sociedad. 


En las ciencias humanas se hace cada día más fuerte una aspira- 
ción legítima de investigadores y alumnos: ¡queremos hablar de la 
sociedad! ¡Habladnos de la sociedad! Es entonces cuando cambia 
la escena. Al gracioso minué de los estructuralistas, cortésmente des- 
plazados, sucede un nuevo ballet, el de los marxistas (así es como 
se denominan ellos mismos) que bailan una robusta danza y cuyos 
grandes zuecos claveteados golpean con rudeza el suelo de la inves- 
tigación. Por diversas razones (políticas y no científicas) el nume- 
roso público aplaude. Es que, en efecto, el marxismo como teoría 
de la sociedad y de la historia, está naturalmente habilitado para 
extender su discurso al campo de la sociedad primitiva. Mejor aún: 
la lógica de la doctrina marxista la obliga a no descuidar rinmgún 
tipo de sociedad, forma parte de su naturaleza el dictaminar la 
verdad a propósito de todas lás formaciones sociales que jalonan 
la historia; y es por ello que hay, inmanente al discurso marxista 
global, un discurso preparado de antemano sobre la sociedad pri- 
mitiva. 

Los etnólogos marxistas constituyen una falange oscura pero nu- 
merosa. Es inútil buscar en este cuerpo disciplinado una individua- 
lidad sobresaliente, un espíritu original: devotos de la misma doc- 
trina, profesan la misma creencia y salmodian el mismo credo, cada 
cual vigilante de que su vecino respete la ortodoxia de la letra de 
los cánticos de un coro tan poco angélico. Se me objetará que allí 
se enfrentan duramente las tendencias. Efectivamente: cada uno de 
ellos gasta su tiempo en tachar al otro de impostor seudo-marxista, 
cada uno reivindica como suya la justa interpretación del Dogma. 
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No me corresponde, naturalmente, discernir quien posee la patente 
de marxista auténtico (que se arreglen entre ellos). Pero en cambio 
puedo intentar demostrar que sus querellas de secta agitan la misma 
parroquia y que el marxismo de unos no vale más que el de los 
otros (lo cual no es un placer sino un deber). 

Tomemos, por ejemplo, a Meillassoux. Se dice que es una de 
las cabezas pensantes (¡pensantes!) de la antropología marxista. En 
este caso concreto puedo ahorrarme penosos esfuerzos gracias al 
análisis detallado que A. Adler ha consagrado a una obra re- 
ciente de este autor! Recomiendo al lector que se remita a esa 
obra y a su crítica: el trabajo de Adler es serio, riguroso, más que 
atento (Adler, como Meillassoux —o mejor dicho, a diferencia 
de él— es un especialista en Africa). El pensador marxista debería 
estar orgulloso de tener un lector tan consciente, debería estarle 
reconocido. A las muy razonables objeciones de Adler (que destruye, 
como es de esperar, los argumentos del autor), Meillassoux opone 
una respuesta? que podemos resumir sin dificultad: aquellos que 
no están de acuerdo con la antropología marxista son partidarios 
de Pinochet. Así no más, sumario pero claro. Nada de matices 
cuando uno es un protector puntilloso de la doctrina. Es una espe- 
cie de integrista, hay algo de Monseñor Leftbvre en este hombre: 
el mismo fanatismo ilimitado, la misma alergia incurable a la duda. 
Con esta madera se hacen marionetas inofensivas; pero cuando las 
marionetas están en el poder se vuelven inquietantes y se llaman, 
por ejemplo, Vichinsky: ¡Al gulag con los incrédulos! Allí se os en- 
señará a no poner en duda que las relaciones de producción domi- 
nan la vida social primitiva. 

Pero Meillassoux no es el único, y sería injusto para con los 
otros hacer creer que detenta el monopolio del marxismo antropo- 
lógico. Conviene, en una muestra de equidad, otorgar a sus colegas 
el lugar que les corresponde. 

Por ejemplo, Godelier, ha adquirido una considerable reputación 
(en la calle Tournon) de pensador marxista. Su marxismo llama la 
atención porque parece menos rudo, más ecuménico que el de 
Meillassoux, Hay algo de radical-socialista en este hombre (rojo 
por fuera, blanco por dentro). ¿Será un oportunista? ¡Qué va! 


1. C. Meillassoux, Femmes, Greniers et Capitaux, Paris, Maspero, 
1976; A. Adler, «L'ethnologie marxiste: vers un nouvel obscurantisme?», 
Homme, XVI (4), pp. 118-128. 

2. C. Meillassoux, «Sur deux critiques de Femmes, Greniers et Capi- 
taux ou Fahrenheit 450,5», L'Homme, XVII (1), pp. 123-128. 
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Es un atleta del pensamiento que intenta la síntesis entre estruc- 
turalismo y marxismo. Hay que verlo brincando de Marx a Lévi- 
Strauss. (¡Brincar, como si se tratara de un pajarito! Las suyas son 
zancadas de elefante.) 

Hojeemos su última obra? y sobre todo el prefacio a la segunda 
edición, ocupación que, dicho sea de paso, es bastante poco pla- 
centera. El estilo, en efecto, hace al hombre, y éste no es lo que 
se dice proustiano (se ve claramente que este joven no aspira a la 
Academia Francesa). Sintetizando, la conclusión de este prefacio 
es un poco embrollada. En efecto, Godelier explica que Lefort y yo 
planteamos la cuestión del origen del Estado en nuestro trabajo 
sobre La Boétie (no se trata para nadz de eso), que Deleuze y Guat- 
tari ya habían respondido a ello en el Anfi-Edipo pero que sus tesis 
«probablemente estaban inspiradas en Clastres» (p. 25, n. 3). ¡Vaya 
uno a entender! De todas maneras, Godelier es honesto: reconoce 
que no comprende nada de lo que lee (sus citas están perladas de 
signos de exclamación y de interrogación). Godelier no ama la cate- 
goría de deseo, que por otra parte le sirve bien. Perdería mi tiempo, 
porque él no lo comprendería, intentando explicarle que lo que 
Lefort y yo identificamos con ese término no tiene mucho que ver 
con el uso que hacen Deleuze y Guattari de él. Continuemos. De 
todas formas, estas ideas son sospechosas porque la burguesía las 
aplaude y hay que hacer todo lo posible «para que la burguesía 
sea la única en aplaudirlas», 

Godelier en cambio es aplaudido por el proletariado. ¡Qué ova- 
ciones de Billancourt a sus orgullosas tesis! Reconozcamos que hay 
algo de conmovedor (y de inesperado) en esta ruptura ascética: 
renuncia a la Universidad de la burguesía, a sus pompas y carreras, 
a sus obras y promociones. Es el San Pablo de las ciencias humanas. 
Amén. Pero, bueno —se impacienta el lector—, ¿este pesado no 
profiere más que boberías? ¡Está bien alguna idea, de tanto en 
tanto! Ocurre que es muy difícil encontrar las ideas de Godelier 
en medio de su agobiante retórica marxista. Si dejamos de lado las 
citas de Marx y las banalidades en que cualquiera puede caer en 
momentos de descuido nos queda muy poca cosa más. Admitamos, 
de todas maneras, que en el avant-propos a la primera edición y en 
el prefacio a la segunda, nuestro paquidermo ha realizado un es- 
fuerzo considerable (sin duda no le falta buena voluntad). Embar- 


3. M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en antbropologie, 2e. éd., 
París, Maspero, 1977. 
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cándose para un verdadero «periplo», como él mismo lo llama, este 
valiente navegante ha atravesado océanos de conceptos. ¿Qué es lo 
que ha descubierto? Por ejemplo, que las representaciones de las 
sociedades primitivas (religiones, mitos, etc.) pertenecen al campo 
de la ideología. En este caso conviene ser marxista (a diferencia de 
Godelier), es decir, fiel al texto de Marx. En efecto, ¿qué es para 
este último la ideología? Es el discurso que una sociedad dividida, 
estructurada alrededor del conflicto social, profiere sobre ella mis- 
ma. Este discurso tiene por misión enmascarar la división y el con- 
flicto, dar la apariencia de homogeneidad social. En una palabra, la 
ideología es la mentira. Para que haya ideología es necesario que 
haya, por lo menos, división social. Godelier lo ignora. ¿Cómo po- 
dría saber entonces que la ideología, en el sentido en que la plantea 
Marx, es un fenómeno moderno, aparecido en el siglo XV1, contem- 
poráneo justamente del nacimiento del Estado moderno, democrá- 
tico? No es el saber histórico lo que llena la cabeza de Godelier, 
para él la religión y el mito también pertenecen a la ideología. Sin 
duda piensa que las ideas son la ideología. Cree que todo el 
mundo es como él. No es en la sociedad primitiva donde la religión 
es ideología, sino en la cabeza de Godelier: para él, sin duda, la 
religión es su ideología marxista. ¿Qué significa hablar de ideología 
a propósito de sociedades primitivas, es decir, sociedades indivisas, 
sin clase? ¿No excluyen, por su propia naturaleza, la posibilidad 
de tal discurso? Esto significa que Godelier coge a su aire el pen- 
samiento de Marx y que no comprende nada acerca de lo que 
es una sociedad primitiva. ¡Ni marxista ni etnólogo! ¡Un golpe 
maestro! 

Ateniéndonos a la lógica, su concepción «ideológica» de la reli- 
gión primitiva debería conducirlo a considerar al mito como el 
opio del salvaje. No lo zarandeemos más, hace lo que puede, ya 
lo dirá en la próxima ocasión. Pero si su lógica es nula, su voca- 
bulario es pobre. Este vigoroso montañero se fue a atascar en los 
Andes (pp. 21-22). ¿Y qué descubrió allí? Que la relación entre 
la casta dominante de los Incas y el campesinado dominado cons- 
tituía un intercambio desigual (es €l quien subraya). ¿Dónde ha 
pescado esto? ¿Así que entre el Señor y el Súbdito hay un inter- 
cambio desigual? ¿Y también, seguramente, entre el capitalista 
y el obrero? ¿No se llama a eso corporativismo? ¿Godelier-Salazar, 
una misma lucha? ¡Quién lo hubiera creído! Enriquezcamos el vo- 
cabulario de Godelier: intercambio desigual se llama simplemente 
robo o, en términos marxistas, explotación. He aquí el coste de 
ser a la vez estructuralista (intercambio y reciprocidad) y marxista 
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(desigualdad): no se es ninguna de las dos cosas. Godelier intenta 
aplicar la categoría de intercambio (que sólo vale para las socie- 
dades primitivas, es decir, las sociedades formadas por Iguales) a 
las sociedades divididas en clases, es decir, estructuradas sobre la 
desigualdad (mezcla todo y escribe barbaridades —reaccionarias, 
sin duda—): tanto mezcla la religión con la ideología como el in- 
tercambio con la desigualdad. 

Todo en él es proporcionado. ¿Se interesa, por ejemplo, en 
las sociedades australianas? Percibe, lleno de finura, como de cos- 
tumbre, que en ella «las relaciones de parentesco son también las 
relaciones de producción» (pág. 9, es él quien subraya). ¡Alto ahí, 
ha aparecido la producción! Esta proposición no tiene, en rigor, 
ningún contenido. O bien significa que las llamadas relaciones de 
producción se establecen entre parientes. ¿Y con quién sino iban 
a establecerse? ¿Con los enemigos, tal vez? Fuera de la guerra, 
todas las relaciones sociales se establecen entre parientes. Cualquier 
etnólogo novato sabe todo esto. Una banalidad sin consecuencia, 
entonces. Pero no es esto lo que quiere decirnos el marxista Gode- 
lier. A patadas quiere hacer entrar en la sociedad primitiva (en 
la que no tienen nada que hacer) las categorías marxistas de rela- 
ciones de producción, fuerzas productivas, desarrollo de las fuerzas 
productivas —este penoso lenguaje de madera que tienen siempre 
a flor de labios— todo ello bien entramado en el estructuralismo: 
sociedad primitiva —relaciones de parentesco— relaciones de pro- 
ducción. Así de sencillo. 

Algunas breves observaciones a lo anterior. Comencemos por la 
categoría de producción. Más competentes y atentos a los hechos 
que Godelier (lo cual no es difícil) especialistas en economía pri- 
mitiva como Marshall Sahlins en Estados Unidos o Jacques Lizot 
aquí, preocupados por la etnología y no por el catecismo, han 
demostrado que la sociedad primitiva funciona precisamente como 
una máquina de anti-producción; que el modo de producción do- 
méstico opera siempre por debajo de sus posibilidades; que no hay 
relaciones de producción porque no hay producción; que la pro- 
ducción nunca es el objetivo de la sociedad primitiva (cf. prefacio 
a Marshall Sahlins). Naturalmente, Godelier (cuyo marxismo es de 
la misma especie que el de su oponente Meillassoux, son los Her- 
manos Marx), no puede renunciar a la Santa Producción sin fallar. 
Godelier no está falto de salud: he aquí un buen hombre que, con 
la bonhomía de un bulldozer, destroza los hechos etnográficos con 
la doctrina que le hace vivir; y tiene el coraje de reprochar a los 
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demás «un desprecio total por los hechos que les contradicen» 
(p. 24). Sabe muy bien de qué habla. 

Ahora digamos algo sobre el parentesco. Por más que sea es- 
tructuralista, un marxista no puede comprender lo que son las 
relaciones de parentesco. ¿Para qué sirve un sistema de parentesco? 
Sirve, alumno Godelier, para fabricar parientes. ¿Y para qué sirve 
un pariente? Seguramente no para producir. Sirve, hasta nueva 
orden, justamente para llevar el nombre de pariente. Es ésta la 
principal función sociológica del parentesco en la sociedad primi- 
tiva (y no la institución de la prohibición del incesto). Podría ser 
más claro. Por el momento me limitaré a decir (un poco de sws- 
pense produce mejor efecto) que la función de nominación inscrita 
en el parentesco determina todo el ser socio-político de la sociedad 
primitiva. Es allí donde reside el nudo entre parentesco y sociedad. 
Lo desataremos en otra oportunidad. Si Godelier quiere agregar 
algo más le ofreceremos una suscripción gratuita a Libre. 

Este prefacio de Godelier es un ramillete compuesto por las 
flores más exquisitas. Un trabajo de artista. Tomemos una última 
cita: «Ya que —y muchos lo ignoran— han existido y aún existen 
numerosas sociedades divididas en órdenes, castas o clases, en ex- 
plotadores y explotados que, sin embargo, no conocen el Estado. 
«¿Por qué no nos dice de qué sociedades se trata, ya que la preci- 
sión es importante? Misterio. Por lo demás, está claro que quiere 
decir que se puede pensar la división social sin Estado, que la 
división en dominadores y dominados no implica la presencia del 
Estado. ¿Qué es el Estado para Godelier? Seguramente ministe- 
rios, el Elíseo, la Casa Blanca, el Kremlin. Esta inocencia provin- 
ciana es simpática; decididamente I like ¿t. Pero basta de efusiones. 
Godelier olvida una sola cosa, la principal (que los marxistas 
cuando controlan el aparato del Estado se cuidan muy bien de no 
olvidar), a saber, que el Estado es el ejercicio del poder político. 
No se puede pensar el poder sin el Estado y el Estado sin el 
poder. En otras palabras, allí donde se encuentra un ejercicio efec- 
tivo del poder por una parte de la sociedad sobre el resto nos 
enfrentamos a una sociedad dividida, es decir, una sociedad con 
Estado (aún si la figura (?) del Déspota no es muy importante). 
La división social en dominadores y dominados es política de un 
extremo al otro, distribuye a los hombres en Señores del Poder y 
Súbditos del Poder. Yo he mostrado en otra parte que la economía, 
el tributo, la deuda, el trabajo alienado aparecen como signos y 
efectos de la división política según el eje del poder (bien que 
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Godelier lo ha aprovechado, por ejemplo en la página 22, y sin 
citarme, el canallita... Como decía Kant, hay quienes no quieren 
pagar su deuda). La sociedad primitiva es indivisa porque no tiene 
órgano de poder político independiente. La división social pasa, en 
primera instancia, por la separación entre la sociedad y el ór- 
gano (?) del poder. Por lo tanto, toda sociedad que no sea primi- 
tiva les decir, dividida) lleva implícita, más o menos desarrollada, 
la figura del Estado. Allí donde hay señores y súbditos que les 
pagan tributo, allí donde hay deuda, hay poder, hay Estado. Está 
claro que entre la figura mínima del Estado que se encuentra en 
ciertos reinos polinesios o africanos y las formas más estatales del 
Estado (ligadas a la demografía, al fenómeno urbano, a la división 
del trabajo, a la escritura, etc.) existen gradaciones notorias en la 
intensidad del poder ejercido y de la opresión sufrida hasta llegar 
al tipo de poder que instauran fascistas y comunistas, donde el 
poder del Estado es total y la opresión absoluta. Pero hay un 
punto central que permanece irreductible: así como no se puede 
pensar la sociedad indivisa sin la ausencia del Estado, tampoco se 
puede pensar la sociedad dividida sin la presencia del Estado. 
Reflexionar sobre el origen de la desigualdad, la división social, 
las clases, la dominación, implica adentrarse en el campo de la 
política, el poder, el Estado y no en el de la economía, la produc- 
ción, etc. La economía se engendra a partir de lo político, las 
relaciones de producción provienen de las relaciones de poder, el 
Estado origina las clases. 


Abordemos ahora, cuando ya hemos disfrutado del espectáculo 
de estas payasadas, la cuestión importante: ¿qué ocurre con el 
discutso marxista en antropología? Yo me he referido, al comen- 
zar este texto, a la nulidad radical de la etnología marxista (leed, 
lectores, las obras de Meillassoux, Godelier y compañía, es edifi- 
cante). Radical para empezar. ¿Por qué? Porque un discurso se- 
mejante no es un discurso científico (o sea, preocupado por la ver- 
dad) sino puramente ideológico (o sea preocupado por la eficacia 
política). Conviene, para aclararse, distinguir primeramente entre 
el pensamiento de Marx y el marxismo. Marx fue, junto con Ba- 
kunin, el primer crítico del marxismo. El pensamiento de Marx es 
un grandioso ensayo (a veces exitoso, otras fallido) de pensar la 
sociedad de su tiempo (el capitalismo occidental) y la historia 
que la había hecho posible. El marxismo contemporáneo es una 
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ideología al servicio de una política. De suerte que los marxistas 
no tienen nada que ver con Marx, y ellos son los primeros en reco- 
nocerlo. ¿Acaso Godelier y Meillassoux no se tratan de imposto- 
res seudo-marxistas? Es absolutamente cierto, yo estoy de acuerdo 
con ellos, uno y otro tienen razón. Descaradamente se refugian en 
las barbas de Marx para vender mejor su mercancía. Bonito caso 
de publicidad embustera. Pero será necesario más de uno (?) para 
deshonrar a Marx. 

El marxismo posterior a Marx, en vez de convertirse en la 
ideología dominante del movimiento obrero, se ha convertido en 
su enemigo principal, en la forma más arrogante de lo peor que 
ha producido el siglo x1x: el cientificismo. En otras palabras, el 
marxismo contemporáneo se auto-instituye como El discurso cien- 
tífico sobre la historia de la sociedad, el discurso que enuncia las 
leyes del movimiento histórico, de la transformación de las socie- 
dades que se engendran unas a otras. El marxismo, por lo tanto, 
puede hablar de todo tipo de sociedad porque conoce el funciona- 
miento de éstas de antemano. Pero aún hay más, el marxismo debe 
hablar de todo tipo de sociedad, posible o real, porque la univer- 
salidad de las leyes que descubre no soporta las excepciones. De 
lo contrario, es la doctrina íntegra la que se derrumba. En conse- 
cuencia, para mantener no solamente la coherencia, sino la existen- 
cia misma de este discurso, se impone a los marxistas formular la 
concepción marxista de la sociedad primitiva, constituir una antro- 
pología marxista. Sin ésta, no habría teoría marxista de la historia 
sino simplemente el análisis de una sociedad particular (el capita- 
lismo del siglo x1x), elaborado por un tal Marx. 

Pero he aquí a los marxistas cazados en su propio marxismo. 
No pueden elegir, deben someter los hechos sociales primitivos a 
las mismas reglas de funcionamiento y de transformación que 
rigen las otras formas sociales. No se pueden utilizar dos criterios 
distintos: si existen leyes de la historia deben encontrarse tanto en 
sus comienzos (la sociedad primitiva) como en el curso de su 
desarrollo. Por lo tanto, el criterio ha de ser único. ¿Cuál es el 
criterio marxista para medir los hechos sociales? La economía.* El 
marxismo es un economicismo, explica el cuerpo social por la 
infraestructura económica, lo social es lo económico. Y es por ello 
que los antropólogos marxistas aplican al cuerpo social primitivo 


4. En este punto hay en Marx una raíz de marxismo del que sería 
irrisorio querer salvarlo. En efecto, ¿no escribió en el Capital que: 
(falta la cita). 
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aquello que, según piensan, funciona en todas partes: las cate- 
gorías de producción, relaciones de producción, desarrollo de las 
fuerzas productivas, explotación, etc. Con forceps, como dice Adler. 
Sólo así se explica que los viejos exploten a los jóvenes (Meillas- 
soux), que las relaciones de parentesco sean relaciones de produc- 
ción (Godelier). 

No sigamos con esta tontería. Esclarezcamos, mejor, el oscu- 
rantismo militante de los antropólogos marxistas. Trafican con los 
hechos sin vergúenza, los pisotean y trituran hasta no dejar nada. 
Sustituyen la realidad de los hechos sociales por la ideología de sus 
discursos. Meillassoux, Godelier y compañía son los Lyssenko de 
las ciencias humanas, Su frenesí ideológico, su voluntad de saqueo 
de la etnología llega hasta el límite, o sea, hasta la supresión 
pura y simple de la sociedad primitiva como sociedad específica, 
como ser social independiente. Dentro de la lógica del discurso 
marxista la sociedad primitiva, simplemente, no puede existir, no 
tiene derecho a una existencia autónoma, su ser se determina por 
aquello que vendrá después de ella, por aquello que es obligada- 
mente su futuro. Los marxistas proclaman, doctamente, que las 
sociedades primitivas son sociedades precapitalistas. He aquí el 
modo de organización de la sociedad humana durante milenios, 
salvo para los marxistas (?). Para ellos, la sociedad primitiva no 
existe sino rebatida sobre esta figura de la sociedad aparecida a 
finales del siglo xv111, el capitalismo. Hasta entonces nada cuenta: 
todo es precapitalista. No se complican mucho la existencia, debe 
ser relajante ser marxista. Todo se explica a partir del capitalismo 
porque ellos poseen la doctrina correcta, la llave que abre la so- 
ciedad capitalista y, en consecuencia, todas las formaciones sociales 
históricas. El resultado es que, para el marxismo en general, lo 
que (mide) la sociedad es la economía y para ,0s etno-marxistas, que 
van aún más lejos, lo que mide la sociedad primitiva es la sociedad 
capitalista. Así de simple. Pero aquellos a quienes no arredra un 
poco de cansancio plantean la pregunta a la manera de Montaigne, 
La Boétie o Rousseau y consideran lo que ha venido después en 
relación a lo que había antes: ¿qué ocurre con las sociedades post- 
primitivas? ¿Por qué aparecen la desigualdad, la división social, 
el poder independiente, el Estado? 

Sin duda se preguntarán cómo puede funcionar un asunto tan 
turbio. Si bien es cierto que hace un tiempo está en tecesión, aún 
tiene sus clientes. Lo menos que puede decirse es que estos clien- 
tes (los oyentes y lectores de estos marxismos) no exigen mucha 
calidad a los productos que consumen. ¡Peor para ellos! Si les gusta 
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esa sopa, que se la traguen. Pero quedarse ahí sería a la vez cruel 
y simple. En primer lugar, denunciando la empresa de los etno- 
marxistas, se puede ayudar a un cierto número de intoxicados a 
no morir idiotas (este marxismo es el opio de los pobres de 
espíritu), Pero sería muy ligero de mi parte, casi irresponsable, 
limitarme a poner de relieve (si se puede decir) la nulidad de un 
Meillassoux o un Godelier. Su producción no vale un comino, eso 
está claro, pero nos equivocaríamos si la subestimáramos: en efecto, 
la vaciedad de su discurso enmascara aquello de lo que se sacia, su 
capacidad de difundir una ideología de conquista del poder. En la 
sociedad francesa contemporánea, la Universidad ocupa un lugar con- 
siderable. Y en la Universidad, y en particular en las ciencias hu- 
manas (ya que parece más difícil ser marxista en matemáticas O 
biología), intenta hacer pie el marxismo actual como ideología 
política dominante. 

En este dispositivo global nuestros etno-marxistas ocupan un 
hugar modesto, pero no despreciable. Existe una división del trabajo 
político y ellos llevan a cabo su parte: asegurar el triunfo de su 
común ideología. ¡Sapristi? ¿No serán simplemente estalinistas, 
buenos aspirantes a burócratas? Habría que ver... En todo caso, 
esto explicaría por qué se burlan de las sociedades primitivas: ellas 
no constituyen más que un pretexto para difundir su ideología de 
granito en su lenguaje de madera. Por ello, no se trata de burlarse 
de su ignorancia sino de desenmascarar el lugar real en que se 
sitúan: el enfrentamiento político en su dimensión ideológica. En 
efecto, los estalinistas no son unos conquistadores cualesquiera del 
poder. Quieren el poder total, el Estado de sus sueños, el Estado 
totalitario: tan enemigos como los fascistas de la inteligencia y de 
la libertad afirman detentar una sabiduría total para legitimar el 
ejercicio de un poder total. De gentes que aplauden las masacres de 
Camboya o Etiopía porque los asesinos son marxistas tenemos toda 
la razón para desconfiar. Si uno de estos días Amin Dada se pro- 
clama marxista los oíremos vociferar: ¡bravo Dadá! 

Y ahora esperemos y mantengámonos alerta: tal vez los bronto- 
saurios chillen. 
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Arqueología de la violencia: 
la guerra en la sociedad primitiva* 


*  Aparecido en la revista Libre, n* 1, Paris, Payot, 1977, pp. 
137-173. 


Si consideramos la abundante literatura etnográfica que, desde 
hace algunos decenios, se dedica a describir las sociedades primi- 
tivas y a comprender su modo de funcionamiento, veremos que 
raramente se trata en ella la violencia y que, cuando aparece, es 
para mostrar hasta qué punto estas sociedades intentan controlarla, 
codificarla, ritualizarla; en pocas palabras, tienden a reducirla 
cuando no a abolirla. Se evoca la violencia pero sobre todo para 
mostrar el horror que inspira a las sociedades primitivas, para esta- 
blecer que son, al fin de cuentas, sociedades contra la violencia. No 
nos sorprende, pues, constatar en el campo de la investigación et- 
nológica contemporánea la ausencia casi completa de una reflexión 
general sobre la violencia bajo su forma más brutal y colectiva, 
más pura y social: la guerra. En consecuencia, si nos atenemos al 
discurso etnológico, o más bien a la inexistencia de tal discurso 
sobre la guerra primitiva, el lector curioso o el investigador en 
ciencias sociales deducirá, de pleno derecho que (salvo anécdotas 
secundarias) la violencia no figura en el horizonte de la vida social 
de los Salvajes, que el ser social primitivo se despliega fuera del 
conflicto armado, que la guerra no pertenece al funcionamiento nor- 
mal, habitual, de las sociedades primitivas. La guerra, por lo tanto, 
está excluida del discurso de la etnología; podemos pensar la so- 
ciedad primitiva sin hacerlo al mismo tiempo con la guerra. El 
problema es saber, evidentemente, si este discurso científico enuncia 
la verdad acerca del tipo de sociedad al que se refiere. Dejémoslo 
un poco de lado y consideremos la realidad a la que alude. 

El descubrimiento de América, como es sabido, fue la primera 
ocasión de contacto entre Occidente y aquellos que, de ahí en más, 
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serían llamados Salvajes. Por vez primera los europeos se veían 
confrontados con un tipo de sociedad radicalmente diferente a todo 
lo conocido hasta el momento; por primera vez tenían que pensar 
una realidad social que no podía situarse en su representación tra- 
dicional del ser social. En otras palabras, el mundo de los Salvajes 
era literalmente inconcebible para el pensamiento europeo. No es 
éste el lugar para analizar en detalle las razones de esta verdadera 
imposibilidad epistemológica: se relaciona con la certeza, extensiva 
a toda la historia de la civilización occidental, acerca de lo que 
debe ser la sociedad humana, certeza expresada desde el alba griega 
del pensamiento europeo acerca de lo político, de la polis, en la 
obra fragmentaria de Heráclito. Esta idea era que la representa 
ción de la sociedad como tal debía encarnarse en una figura de lo 
Uno, exterior a la sociedad, en una disposición jerárquica del espa- 
cio político, en la función de mando del jefe, el rey o el déspota: 
no hay sociedad sino es bajo el signo de su división en Señores y 
Súbditos. De esta visión de lo social resulta que todo grupo hu- 
mano que no presente la característica de la división no podría 
considerarse una sociedad. ¿Que fue lo que los descubridores del 
Nuevo Mundo vieron surgir del otro lado del Atlántico? «Gentes 
sin fe, sin ley, sin rey», como rezan las crónicas del siglo xvi. La 
causa era comprensible: estos hombres estaban en el estado de 
naturaleza, no habían accedido aún al estado de sociedad. Existía 
una casi unanimidad en este juicio sobre los indios de Brasil, tan 
sólo perturbada por las voces de Montaigne o La Boétie. 

Pero la unanimidad era absoluta cuando se trataba de describir 
las costumbres de los Salvajes, Exploradores o misioneros, merca- 
deres o viajeros ilustrados, desde el siglo xvI hasta el fin (re- 
ciente) de la conquista del mundo, concordaban en un punto: ya 
se tratara de americanos (desde Alaska a Tierra del Fuego), afri- 
canos, siberianos de las estepas o melanesios de las islas, nómades 
de los desiertos australianos o agricultores sedentarios de las jun- 
glas de Nueva Guinea, los pueblos primitivos siempre son presen- 
tados como apasionadamente devotos de la guerra y es su carácter 
particularmente belicoso lo que llama, sin excepción, la atención 
de los observadores europeos. De la enorme documentación reunida 
en las crónicas, relatos de viaje, informes de sacerdotes y pastores, 
militares o traficantes, surge, la imagen primera y más evidente 
de la diversidad de culturas descritas: el guerrero. Imagen dema- 
siado dominante como para inducir a una constatación sociológica: 
las sociedades primitivas son sociedades violentas, su ser social es 
un ser-para-la-querra. 
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Esta es la impresión que recogen, en todas las latitudes y a lo 
largo de varios siglos los testigos directos, muchos de los cuales 
compartieron durante largos años la vida de las tribus indígenas. 
Realizar una antología de estos juicios relativos a pueblos, regiones 
y épocas muy diferentes sería tan trabajoso como inútil. Las dis- 
posiciones agresivas de los Salvajes son severamente juzgadas casi 
sin excepción. En efecto, ¿cómo se puede cristianizar, civilizar, 
convencer de las virtudes del trabajo y del comercio a gentes que 
se preocupan principalmente por guerrear contra sus vecinos, ven- 
gar las derrotas y celebrar las victorias? De hecho, la opinión de 
los misioneros franceses o portugueses sobre los indios Tupí del 
litoral brasileño, a mediados del siglo XVI, anticipa y condensa 
todos los discursos futuros: si no fuera por las guerras incesantes 
entre las distintas tribus el país estaría superpoblado. Este apa- 
rente predominio de la guerra en la vida de los pueblos primitivos 
es lo primero que llama la atención de los teóricos de la sociedad. 
Al estado de Sociedad, que para él es la sociedad del Estado, 
Thomas Hobbes opone la figura —lógica y no real— del hombre 
en su condición ratural, un estado humano previo a la vida en 
sociedad, es decir, anterior a la vida «bajo un poder común que 
a todos mantiene a raya». Ahora bien, ¿cuál es la característica 
distintiva de la condición natural de los hombres? «La guerra de 
todos contra todos». Se me dirá, sin embargo, que esta guerra que 
enfrenta a los hombres abstractos, inventados para cumplir las 
necesidades de la causa que defiende el pensador del estado civil, 
esta guerra imaginaria, no tiene nada que ver con la realidad em- 
pírica, etnográfica, de la guerra en la sociedad primitiva. Puede ser. 
Pero no es menos cierto que el propio Hobbes creía poder ilustrar 
lo fundado de su deducción con una referencia explícita a una 
realidad concreta: la condición natural del hombre no es solamente 
la construcción abstracta de un filósofo sino la suerte efectiva, 
observable, de una humanidad recientemente descubierta. «Tal vez 
se pensará que jamás haya existido un tiempo así, ni un estado de 
guerra como éste. Yo creo, en efecto, que no ha sido así, de una 
manera general, en el mundo entero. Pero hay muchos lugares 
donde los hombres viven así actualmente. En efecto, en muchos 
lugares de América los Salvajes, dejando de lado el gobierno de 
pequeñas familias cuya concordia depende de la concupiscencia 
natural, carecen de gobierno en absoluto y viven hoy en día de la 
manera casi animal que yo he descrito más arriba.» ! No debe sor- 


1. Hobbes, Leviathan, Ed. Sirey, p. 125. 
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prendernos el tono despectivo de Hobbes para con los Salvajes, ya 
que se trata de las ideas de su tiempo (sin embargo, repitámoslo, 
rechazadas por Montaigne y La Boétie): una sociedad sin gobierno, 
sin Estado, no es una sociedad. Los Salvajes, por lo tanto, perma- 
necen en la exterioridad de lo social, viven en la condición na- 
tural de los hombres en la que reina la guerra de todos contra 
todos. Hobbes no ignoraba la intensa belicosidad de los indios 
americanos y, por ello, veía en sus guerras reales la confirmación 
de su certeza: la ausencia de Estado permite la generalización de 
la guerra y vuelve imposible la institución de la sociedad. 

La ecuación mundo de los Salvajes = mundo de la guerra, que 
se encontraba constantemente verificada «sobre el terreno», está 
presente en toda representación, popular o sabia, de la sociedad 
primitiva. Así, otro filósofo inglés, Spencer, escribe en sus Prin- 
cipios de Sociología: «En la vida de los salvajes y los bárbaros los 
acontecimientos predominantes son las guerras», como un eco a 
lo que tres siglos antes decía el jesuita Soarez de Souza de los 
Tupinambá de Brasil: «Como los Tupinambá son muy belicosos, 
toda su preocupación es saber de qué manera harán la guerra a 
sus contrarios», ¿Pero acaso los habitantes del Nuevo Mundo de- 
tentan el monopolio de la pasión guerrera? De ninguna manera. 
En una obra ya antigua? Maurice R. Davie, reflexionando sobre 
las causas y funciones de la guerra en las sociedades primitivas, 
realizaba un muestrario sistemático de lo que enseñaba la etno- 
grafía de la época al respecto. De su meticulosa investigación re- 
sulta que, salvo rarísimas excepciones (los Esquimales del Centro 
y del Este, por ejemplo) ninguna sociedad primitiva escapa a la 
violencia, sea cual fuere su modo de producción, su sistema tecno- 
económico o su entorno ecológico. Ninguna de ellas ignora o se 
niega al despliegue guerrero de una violencia que compromete el 
ser mismo de cada comunidad implicada en el conflicto armado, 
Parece innegable que no se puede pensar la sociedad primitiva sin 
la guerra que, como dato inmediato de la sociología primitiva, 
adopta una dimensión de universalidad. 

A. esta presencia masiva del hecho guerrero responde, si pode- 
mos hablar así, el silencio de la etnología más reciente para la 
cual la violencia y la guerra sólo existen a la luz de los medios 
para conjurarlas. ¿De dónde proviene este silencio? En primer 
lugar, y sin duda, de las condiciones en las cuales viven actualmente 


2. MAR. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives, Payot, 1931. 
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las sociedades de que se ocupan los etnólogos. Es sabido que ya 
no existen, en ninguna parte del mundo, sociedades primitivas ab- 
solutamente libres, autónomas, sin contacto con el entorno socio- 
económico «blanco». En otras palabras, los etnólogos ya no tienen 
la ocasión de observar sociedades lo suficientemente aisladas como 
para que el juego de fuerzas tradicionales que las define y sostiene 
pueda tener libre curso: la guerra primitiva es invisible porque ya 
no existen guerreros para llevarla a cabo. En este sentido, la situa- 
ción de los Yanomami amazónicos es única: su secular aislamiento 
ha permitido a estos indios, sin duda la última gran sociedad primi- 
tiva del mundo, vivir hasta el presente como si América no hubiese 
sido descubierta. Así, podemos observar entre ellos la omnipresen- 
cia de la guerra. De todas maneras, ésta no es una razón para trazar 
un cuadro caricaturesco —como han hecho muchos— en el que el 
gusto por el sensacionalismo eclipsa ampliamente la capacidad de 
comprender un poderoso mecanismo sociológico En pocas pala- 
bras, si la etnología no habla de la guerra es porque no viene al 
caso hablar de ella, porque las sociedades primitivas, cuando se 
convierten en objeto de estudio, ya han entrado en la vía de la 
dislocación, la destrucción y la muerte: ¿cómo iban a ofrecer el 
espectáculo de su libre vitalidad guerrera? 

Pero tal vez ésta no sea la única razón. En efecto, podemos 
suponer que los etnólogos cuando se encuentran en pleno trabajo, 
se enfrentan a la sociedad elegida munidos no solamente de su 
cuaderno de notas y su magnetófono, sino también de una concep- 
ción, previamente adquirida, acerca del ser social de las sociedades 
primitivas y, por consiguiente, del lugar que ocupa en ellas la 
violencia, las causas que la desencadenan y los efectos que pro- 
duce. Ninguna teoría general de la sociedad primitiva puede hacer 
abstracción de la guerra. No solamente el discurso sobre la guerra 
forma parte del discurso sobre la sociedad, sino que le confiere 
sentido: la idea de la guerra mide la idea de la sociedad. Es por 
esto que la ausencia de una reflexión sobre la violencia en la etno- 
logía actual podría explicarse en primer término por la desaparición 
efectiva de la guerra, consecutiva a la pérdida de la libertad que 
obliga a los Salvajes a un pacifismo forzado, pero también por la 
adhesión a un tipo de discurso sociológico que tiende a excluir la 
guerra del campo de las relaciones sociales en la sociedad primi- 


3. Cf. N.A. Chagnon, Yanomamó. The Fierce People, Holt, Rinehart 
éz Winston, 1968. 
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tiva. El problema consiste en saber si un discurso de este tipo es 
adecuado a la realidad social primitiva. También es conveniente, 
antes de interrogar esta realidad, exponer, aunque sea brevemente, 
el discurso recibido acerca de la sociedad y la guerra primitivas. 
De carácter heterogéneo, se desarrolla según tres grandes líneas: 
hay un discurso sobre la guerra naturalista, otro economista y un 
tercero que pone el énfasis en el intercambio. 


El discurso naturalista se encuentra enunciado con una parti- 
cular solidez por A. Léroi-Gourhan en su obra Le Geste et la 
Parole y sobre todo en el penúltimo capítulo del tomo 1l, en el 
cual el autor desarrolla, con indiscutible (y muy discutible, por 
otra parte) amplitud, su concepción histórico-etnolópica de la so- 
ciedad primitiva y de las transformaciones que la modifican. Con- 
forme a la indisoluble conjunción entre sociedad arcaica y fenó- 
meno guerrero, la empresa general de Léroi-Gourhan incluye lógi- 
camente una visión de la guerra primitiva, cuyo sentido está sufi- 
cientemente indicado por el espíritu que impregna toda la obra y 
por el título del capítulo en la que se incluye: el organismo social. 
Claramente expresado, el punto de vista organicista acerca de la 
sociedad implica, de manera coherente, una cierta idea de la guerra. 
¿Qué es, por lo tanto, la violencia para Léroi-Gourhan?» Su res- 
puesta es clara: «El comportamiento agresivo pertenece a la reali- 
dad humana por la menos desde los Australopitecos, y la evolución 
acelerada del dispositivo social no ha introducido ningún cambio 
en el lento desarrollo de la maduración filogenética» (pág. 237). La 
agresión como forma de comportamiento, o sea, el uso de la vio- 
lencia, se relaciona con la humanidad como especie. Considerada 
una propiedad zoológica de la especie humana, la violencia es 
tomada aquí como un hecho de especie irreductible, un dato natural 
que hunde sus raíces en el ser biológico del hombre. Esta violencia 
específica, que se realiza en el comportamiento agresivo no es gra- 
tuita, está siempre orientada y dirigida al logro de un objetivo: 
«A lo largo del tiempo, la agresión aparece como una técnica fun- 
damentalmente ligada a la adquisición, y entre los primitivos su 
punto de partida está en la caza, donde la agresión y la adquisición 
alimentaria se confunden» (pág. 236). La violencia, inherente al 
hombre como ser natural, es, por lo tanto, medio de subsistencia, 
de asegurar la subsistencia, de un fin naturalmente inscrito en el 
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corazón del organismo viviente: sobrevivir. Y de ahí la designación 
de la economía primitiva como economía de la depredación. El 
hombre primitivo es, en tanto hombre, agresivo; en tanto primi- 
tivo está determinado para sintetizar su naturalidad y su humanidad 
en la codificación técnica de una agresividad útil y rentable: es 
cazador. 

Admitamos esta articulación entre la violencia, disciplinada 
como técnica de adquisición alimentaria, y el ser biológico del 
hombre, cuya integridad tiene la misión de mantener. Pero, ¿dónde 
se sitúa esta agresión tan particular que se manifiesta en la violen- 
cia guerrera? Léroi-Gourhan nos lo explica: «Entre la caza y su 
doble, la guerra, se establece progresivamente una sutil asimilación, 
a medida que una y otra se concentran en una clase que ha nacido 
de la nueva economía, la de los hombres de armas» (pág. 237). He 
aquí que en una frase se encuentra desvelado el misterio del origen 
de la división social: mediante «asimilación sutil» (?), los cazadores 
se convierten poco a poco en guerreros que, como detentan la fuerza 
armada, poseen desde ese momento los medios de ejercer en su 
provecho el poder político sobre el resto de la comunidad. Es sor- 
prendente la ligereza de tal afirmación, sobre todo cuando se trata 
de un sabio cuya obra es —justamente— considerada ejemplar en 
su especialidad, la prehistoria. Todo esto exigiría un apartado espe- 
cial, pero la lección a sacar es clara: hay más que imprudencia 
cuando se apuesta al continuismo en el análisis de los hechos hu- 
manos, cuando se rebate lo social sobre lo natural, lo institucional 
sobre lo biológico. La sociedad humana se explica por la sociología, 
no por la zoología. 

Volvamos, entonces, al problema de la guerra. Esta heredaría 
de la caza —técnica de adquisición alimentaria— su carga de 
agresividad; la guerra no sería más que una repetición, un «doble», 
un despliegue de la caza: dicho de una manera más prosaica, la 
guerra para Léroi-Gourhan es la caza del hombre. ¿Es esto verda- 
dero o falso? No es difícil saberlo, basta con consultar a aquellos 
de quienes cree hablar Léroi-Gourhan, los primitivos contempo- 
ráneos. ¿Qué nos enseña la experiencia etnográfica? Es evidente 
que si el objetivo de la caza es la adquisición del alimento, el 
medio de lograrlo es una agresión: hay que matar al animal para 
comerlo. Pero entonces es necesario incluir en el campo de la caza 
como técnica de adquisición a todos los comportamientos destruc- 
tivos de otra forma de vida con objeto de alimentarse de ella: 
no sólo a los animales, peces y pájaros carnívoros sino también los 
insectívoros (agresión del pajarillo hacia la mosca que se traga, etc.). 
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De hecho, toda técnica de adquisición alimentaria violenta debería 
lógicamente analizarse en términos de comportamiento agresivo. No 
hay ninguna razón para privilegiar al cazador humano sobre el 
cazador animal, En realidad, lo que motiva principalmente al caza- 
dor primitivo es el hambre, excluyendo todo otro sentimiento (el 
caso de las cacerías con fines no alimentarios, es decir, rituales, 
procede de otro dominio). Lo que distingue radicalmente a la 
guerra de la caza es que la primera reposa enteramente sobre una 
dimensión ausente de la segunda: la agresividad. Y no basta que 
la misma flecha pueda matar a un hombre o a un mono para que 
sea lícito identificar la guerra y la caza. 

Por ello, no se puede remitir una a la otra: la guerra es un 
comportamiento de agresión o de agresividad. Si la guerra es la 
caza, entonces la guerra es la caza del hombre: la caza debería ser, 
por ejemplo, la guerra a los bisontes. Á menos que se suponga que 
el objetivo de la guerra es siempre alimenticio y que lo que se 
busca es al hombre como presa destinada a ser comida, esta reduc- 
ción de la guerra a la caza que opera Léroi-Gourhan no tiene nin- 
gún fundamento: si la guerra es el «doble» de la caza, entonces 
su horizonte es la antropofagia generalizada. Sabemos muy bien 
que esto no es así: incluso entre las tribus caníbales el objetivo de 
la guerra nunca es matar a los enemigos para comerlos, Más aún, 
esta «biologización» de una actividad como la guerra conduce inevi- 
tablemente a soslayar la dimensión propiamente social: la inquie- 
tante concepción de Léroi-Gourhan conduce a una disolución de lo 
sociológico en lo biológico, la sociedad se convierte en un Otrga- 
nismo social y toda tentativa de articular sobre ella un discurso 
no zoológico parece vano de antemano. Por el contrario, se trata 
de establecer que la guerra primitiva no debe mada a la caza, que 
hunde sus raíces no en la realidad del hombre coma especie sino 
en el ser social de la sociedad primitiva, que su universalidad tiende 
hacia la cultura, no hacia la naturaleza. 

El discurso economista es de alguna manera anónimo, por cuanto 
no es la obra precisa de un determinado teórico sino más bien la 
expresión de una convicción general, una vaga certeza del sentido 
común. Este «discurso» se conformó en el siglo xrx, cuando en 
Europa comenzó a pensarse separadamente la idea de salvajismo 
y la de felicidad, de suerte que, con razón o sin ella, se disolvió 
la idea de la vida primitiva como una vida feliz. Se produjo, en- 
tonces, una inversión del discurso antiguo: de ahí en más, el mundo 
de los Salvajes fue, con tazón o sin ella, el mundo de la miseria 
y la desgracia. Recientemente, este «saber» popular ha recibido 
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status científico por parte de las llamadas ciencias humanas, se ha 
convertido en discurso erudiro, discurso de eruditos: los fundadores 
de la antropología económica aceptan como verdad la miseria pri- 
mitiva y se dedican a desvelar sus causas y consecuencias. De la 
convergencia entre sentido común y discurso científico resulta esta 
aseveración repetida sin cesar por los etnólogos: la economía pri- 
mitiva es una economía de subsistencia que permite a los Salvajes 
tan sólo subsistir, es decir, sobrevivir. Si la economía de estas 
sociedades no puede sobrepasar el umbral lastimoso de la sobre- 
vivencia —de la no-muerte— es a causa de su sub-desarrollo tec- 
nológico y su impotencia frente a un medio natural que no logra 
dominar. La economía primitiva es, así, una economía de la mí- 
seria, y sobre este fondo se sitúa el fenómeno de la guerra. El 
discurso economista da cuenta de la guerra primitiva por la ende- 
blez de las fuerzas productivas. La escasez de los bienes materiales 
disponibles implica la competencia entre los grupos que quieren 
obtenerlos, y esa lucha por la vida desemboca en un conflicto 
armado: no hay suficiente para todo el mundo. 

Hay que señalar que esta explicación de la guerra primitiva 
como procedente de la miseria de los Salvajes se aceptó como una 
evidencia fuera de duda. M. Davie, en su ensayo ya citado, ilustra 
perfectamente este punto de vista: «Pero cada grupo, además de 
la lucha que lleva a cabo contra la naturaleza para lograr su exis- 
tencia, debe sostener un enfrentamiento con cualquier otro grupo 
con el que entre en contacto, Se producen rivalidades y colisiones 
de intereses, y Cuando éstas degeneran en enfrentamientos por la 
fuerza las llamamos guerra» (pág. 28). Y aún más: «Se ha definido 
a la guerra como un enfrentamiento por la fuerza nacido entre dos 
grupos políticos, bajo la acción de la competencia vital... Así, la 
importancia de la guerra en un grupo dado varía en proporción 
directa a la intensidad de su competencia vital» (pág. 78). Este 
autor, como hemos visto, comprueba la universalidad de la guerra 
en la sociedad primitiva a partir de la información etnográfica. Tan 
sólo escapan a ella los Esquimales de Groenlandia debido, explica 
Davie, a la extrema hostilidad del medio natural que les impide 
consagrar su energía a otra cosa que no sea la búsqueda del ali- 
mento: «La cooperación en la lucha por la existencia es, en este 
caso, absolutamente imperativa» (pág. 79). Pero se podría observar 
que los Australianos no parecen estar mejor dotados, en sus de- 
siertos abrasadores, que los Esquimales en la nieve; sin embargo, 
no son por ello menos guerreros que los otros pueblos. Conviene 
subrayar también que este discurso erudito, simple enunciado «cien- 
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tífico» del postulado popular sobre la miseria primitiva, se ajusta 
exactamente, volens nolens, al avatar más reciente de la concepción 
«marxista» de la sociedad, a saber, la «antropología» marxista. En 
lo que concierne al problema de la guerra primitiva es a antro- 
pólogos norteamericanos que debemos (si se nos permite la expre- 
sión) la interpretación marxista. Más rápidos que sus correligiona- 
rios franceses, y preparados, por lo tanto, a decir la verdad mar- 
xista sobre las clases de edad africanas o el potlach americano, 
sobre las relaciones entre hombres y mujeres donde sea, investi- 
gadores tales como M. Harris o D. Gross explican las razones de 
la guerra entre los indios amazónicos, en particular, entre los 
Yanomami* Quien espere de este marxismo una luz imprevista se 
verá decepcionado: sus sostenedores no dicen nada más (y piensan 
sin duda menos) que todos sus predecesores no marxistas. Si la 
guerra es particularmente intensa entre los indios sudamericanos es 
debido, según Gross y Harris a la escasez de proteínas en la 
alimentación y, en razón de ello, a la necesidad de conquistar 
nuevos territorios de caza y al inevitable conflicto armado con los 
ocupantes de esos territorios. En pocas palabras, la envejecida 
tesis formulada, entre otros, por Davie, de la incapacidad de la 
economía primitiva para proveer a la sociedad de una alimentación 
adecuada. Contentémonos con indicar un punto que no podremos 
desarrollar más adelante. Si el discurso «marxista» (si fuera dis- 
curso económico) asimila tan fácilmente las representaciones más 
simplistas del sentido común, es, o bien porque ese sentido común 
es marxista espontáneamente (¡oh manes de Mao!) o bien porque 
ese marxismo no se distingue del sentido común más que por la 
cómica pretensión de presentarse como discurso científico. Pero 
hay algo más. El marxismo, en tanto teoría general de la sociedad 
y también de la historia, está obligado a postular la miseria de la 
economía primitiva, o sea, el débil rendimiento de la actividad 
productiva. ¿Por qué? Porque la teoría marxista de la historia (e 
incluso la teoría de Karl Marx) descubre la ley del movimiento 
histórico y el cambio social en la tendencia irreprimible de las 
fuerzas productivas a desarrollarse. Pero para que la historia se 


4. D.R. Cross, «Proteine Capture and Cultural development in the 
Amazon Bassin», American Anthropologist 77, 1975, p. 526-549; M. Har- 
ris, «The Yanomamó and the Causes of War in Band and Village Socie- 
ties», multigr., s. d. 

5. J. Lizot, que todo lo sabe acerca de los Yanomami, muestra la 
gran ignorancia presente en los trabajos de Gros y Harris. Cf. Popula- 
fion, Ressources el Guerre chez les Y anomami, en Libre, 2, 1977. 
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ponga en marcha, para que las fuerzas productivas adquieran su 
impulso, es necesario que en el punto de partida de este proceso 
esas mismas fuerzas productivas estén en la más extrema debilidad, 
en el sub-desarrollo total. Sin esto no habría la más mínima razón 
para que tendieran a desarrollarse y no se podría articular cambio 
social y desarrollo de las fuerzas productivas. Es por esto que el 
marxismo, como teoría de la historia fundada en la tendencia de 
las fuerzas productivas al desarrollo debe darse como punto de 
apoyo una especie de grado cero de las fuerzas productivas: la 
economía primitiva, pensada desde ese momento como economía 
de la miseria, como economía que, queriendo salir de la miseria, 
tenderá a desarrollar sus fuerzas productivas. Sería muy intere- 
sante que los antropólogos marxistas dieran su punto de vista sobre 
lo expuesto más arriba: muy prolijos, cuidadosos, cuando se trata de 
inventar formas de explotación en las sociedades primitivas (an- 
ciano/joven; hombre/mujer, etc.) no lo son tanto cuando se trata 
de los fundamentos de la doctrina a la que adhieren. La sociedad 
primitiva plantea a la teoría marxista una cuestión crucial: si lo 
económico no constituye en ella la infraestructura a través de la 
cual se transparenta el ser social, si las fuerzas productivas no 
tienden a desarrollarse, no funcionan como determinantes del cam- 
bio social, ¿cuál es entonces el motor que pone en marcha el movi- 
miento de la Historia? 

Dicho esto, volvamos al problema de la economía primitiva. 
¿Se trata o no de una economía de la miseria? ¿Las fuerzas pro- 
ductivas están en el estadio mínimo de desarrollo o no? Las inves- 
tigaciones más recientes, y más escrupulosas, de antropología eco- 
nómica demuestran que la economía de los Salvajes, o Modo de 
Producción Doméstico, permite en realidad una satisfacción total 
de las necesidades materiales de la sociedad, con un tiempo de 
actividad limitado y de baja intensidad. En otras palabras, la 
sociedad primitiva, lejos de agotarse en el intento de sobrevivencia, 
y selectiva en la determinación de sus necesidades, dispone de una 
«máquina» de producción apta para satisfacerlas según el principio 
de «a cada uno según sus necesidades». Por ello, Sahlins ha podido 
hablar con toda propiedad de la sociedad primitiva como primera 
sociedad de abundancia. Los análisis de Sahlins y Lizot sobre la 
cantidad de alimento necesario a una comunidad y los tiempos 
consagrados a procurarlo, indican que las sociedades primitivas, ya 
se trate de cazadores nómades o agricultores sedentarios, son en 
realidad sociedades del ocio, ateniéndonos al escaso tiempo dedi- 
cado a la producción. Los trabajos de Sahlins y Lizot retoman 
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y Confirman el material etnográfico proporcionado por viajeros y 
cronistas. 

El discurso economista, en sus variantes popular, erudita o 
marxista, explica la guerra por la competencia de los grupos en su 
intento de apropiarse de bienes escasos. En principio es difícil 
comprender de dónde sacarán los Salvajes, dedicados tado el tiempo 
a una búsqueda agotadora de alimento, la energía y el tiempo su- 
plementarios para guerrear contra sus vecinos. Pero, además, las 
investigaciones actuales muestran que la economía primitiva es una 
economía de la abundancia y no de la escasez: la violencia no se 
articula con la miseria, y la explicación economista de la guerra 
primitiva ve hundirse su punto de apoyo. La universalidad de la 
abundancia primitiva impide, precisamente, que podamos relacio- 
narla con la universalidad de la guerra. ¿Por qué guerrean las tri- 
bus? Al menos ya sabemos lo que vale la respuesta «materialista». 
Y si lo económico no tiene nada que ver con la guerra, tal vez sea 
necesario volver la vista hacia lo político.” 

El discurso del intercambio sobre la guerra primitiva sostiene 
la empresa sociológica de Claude Lévi-Strauss. Una afirmación se- 
mejante parecerá, en primera instancia, paradójica: en efecto, en 
la considerable obra de este autor la guerra no ocupa más que un 
delgado volumen. Pero, además de que la importancia de un tema 
no se mide necesariamente por el espacio que se le ha otorgado, 
la teoría general de la sociedad elaborada por Lévi-Strauss depende 
estrechamente de su concepción de la violencia: lo que está en 
juego en esta concepción es el propio discurso estructuralista sobre 
el ser social primitivo, Se trata, entonces, de tenerlo en cuenta. 

La cuestión de la guerra está tratada en un único texto en el 
que Lévi-Strauss analiza las relaciones de los indios de América 
del Sur con el comercio. La guerra allí se encuentra claramente 


6. Cf. M. Sahlins, Age de pierre, Age de abondance. L'économie des 
sociétés primitives, Gallimard, 1976 

7. Las catástrofes naturales (sequías, inundaciones, temblores de 
tierra, desaparición de una especie animal, etc.) pueden provocar una dis- 
minución local de los recursos. Pero sería necesario que fuera muy dura- 
ble para que entrañara el conflicto. Otro tipo de situación podría enfren- 
tar a una sociedad con la escasez, sin que la naturaleza sea responsable 
de ello: ¿la conjunción de un espacio absolutamente cerrado v de una 
demografía absolutamente abierta (es decir, creciente) no presentan el 
riesgo de una patología social que desborde hacia la guerra? Esto no es 
evidente, pero en todo caso les toca a los especialistas en Polinesia o 
Melanesia (islas, es decir, espacios cerrados) proporcionar la respuesta. 

8. Cf. Lévi-Strauss, «Guerre et commerce chez les Indiens de 'Amé- 
rique du Sud», Renaissance, val. 1, New York, 1943. 
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situada en el campo de las relaciones sociales: «Entre los Nambi- 
quara, como sin duda entre numerosos pueblos de la América 
precolombina, la guerra y el comercio son actividades imposibles 
de estudiar separadamente» (pág. 136). Y aún: «...los conflictos 
guerreros y los intercambios económicos en Ámérica del Sur no 
constituyen solamente dos tipos de relaciones coexistentes sino más 
bien los dos aspectos, opuestos e indisolubles, de un mismo pro- 
ceso social» (pág. 138). Por lo tanto, según Lévi-Strauss, no se 
puede pensar la guerra en sí misma porque no posee especificidad 
propia, y lejos de requerir un examen particular no puede enten- 
derse sino en «la continuidad propia de los elementos del todo 
social», (pág. 138). En otras palabras, en la sociedad primitiva no 
hay autonomía para la esfera de la violencia: es un caso particular 
del sistema global de las relaciones que mantienen los grupos, no 
tiene sentido sino es respecto del entramado general de esas rela- 
ciones. Si Lévi-Strauss quiere decir con esto que la guerra primi- 
tiva es una actividad de orden estrictamente sociológico nadie lo 
contradecirá, a excepción, tal vez, de Léroi-Gourhan, que disuelve 
la actividad guerrera en el orden biológico. Ciertamente, Lévi- 
Strauss no se refiere a esas vagas generalidades sino que propor- 
ciona, pot el contrario, una idea precisa sobre el modo de funciona- 
miento de la sociedad primitiva, o en todo caso, amerindia. La 
identificación de ese modo de funcionamiento reviste la mayor im- 
portancia, porque determina la naturaleza y envergadura de la vio- 
lencia y de la guerra, de su ser. ¿Cuál es la relación entre guerra 
y sociedad para Lévi-Strauss? La respuesta es clara: «Los inter- 
cambios económicos representan guerras potenciales resueltas pa- 
cificamente, y las guerras son el resultado de transacciones des- 
graciadas» (pág. 136). Por lo tanto, mo sólo la guerra se inscribe 
en el campo sociológico, sino que recibe su ser y sentido último del 
funcionamiento particular de la sociedad primitiva: las relaciones 
entre comunidades (tribus, bandas, grupos locales, poco importa) 
son en primera instancia comerciales. Del éxito o del fracaso de 
esas empresas comerciales dependen la paz o la guerra entre las 
tribus. Guerra y comercio deben pensarse en una continuidad, pero 
además el comercio mantiene una prioridad sociológica respecto 
de la guerra y de alguna manera ontológica, puesto que se sitúa 
en el corazón mismo del ser social. Por último, agreguemos que, 
lejos de ser una novedad, la idea de una conjunción entre guerra 
y comercio es una banalidad etnológica, tanto como lo es la con- 
vicción de la escasez como horizonte de la economía primitiva. 
Así, encontramos planteada la relación intrínseca entre guerra y 
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comercio en los mismos términos que Lévi-Strauss en M. Davie, 
por ejemplo: «Entre los primitivos, el comercio es frecuentemente 
una alternativa a la guerra, y la manera en que es realizado mues- 
tra que es una modificación de aquella» (op. cit., pág. 302). 

Pero, se me podrá objetar que el texto discutido ——menor, por 
otra parte— no compromete la teoría general del ser social desarro- 
llada por Lévi-Strauss en trabajos de otra dimensión. De ninguna 
manera: las conclusiones teóricas de este texto pretendidamente 
menor se retoman íntegramente en la gran obra sociológica de Lévi- 
Strauss, Las estructuras elementales del parentesco como conclu- 
sión de uno de los capítulos más importantes, el principio de reci- 
procidad: «Hay un lazo, una continuidad, entre las relaciones 
hostiles y las prestaciones recíprocas: los intercambios son guerras 
resueltas pacíficamente, las guerras son el resultado de transacciones 
desgraciadas»? Esto a pesar de que, en la misma página, se en- 
cuentra explícitamente (y sin comentarios) eliminada la idea de 
comercio, Cuando describe los intercambios de regalos entre grupos 
indígenas extranjeros, Lévi-Strauss se cuida de marcar su abandono 
de la referencia al comercio: «Se trata, con propiedad, de dádivas 
recíprocas y no de operaciones comerciales». Examinemos todo esto 
en detalle. 

La seguridad con que Lévi-Strauss distingue la dádiva recíproca 
de la operación comercial es absolutamente legítima. Y no será 
superfluo explicar el porqué en un rápido paseo por la antropología 
económica. Si la vida material de las sociedades primitivas se 
desarrolla sobre un fondo de abundancia, el modo de producción 
doméstica presenta, además, una propiedad esencial que ha sido 
puesta de relieve por Sahlins, el ideal de autarquía: cada comunidad 
aspira a producir por sí misma todo lo necesario para la subsisten- 
cia de sus miembros. Dicho de otro modo, la economía primitiva 
tiende a cerrar a la comunidad sobre sí misma y el ideal autárquico 
se distingue de otro, del que es medio, el ideal de independencia 
política. Al decidir no depender más que de sí misma, la comu- 
nidad primitiva (poblado, banda) excluye la necesidad de relaciones 
económicas con los grupos vecinos. Lo que fundamenta las- rela- 
ciones «internacionales» de la sociedad primitiva no es la necesidad, 
ya que ella es capaz, precisamente, de satisfacer todas sus necesida- 
des sin ayuda de otro: si se produce todo aquello (alimento y uten- 
silios) que se necesita se puede prescindir de los otros. En otras 


9. Les Structures élémentaires de la parenté, p. 86 de la 1. ed. 
(PUF, 1949) o p. 78 de la 2: ed. (Mouton, 1967). 
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palabras, el ideal autárquico es un ideal anti-comercial. Como todo 
ideal, no se realiza siempre mi en todas partes, pero puede decirse 
de los Salvajes que si las circunstancias lo exigen pueden vanaglo- 
riarse de no necesitar de nadie. 

A ello se debe que el Modo de Producción Doméstico ignore 
las relaciones comerciales: su funcionamiento económico las ex- 
cluye. La sociedad primitiva, rechaza íntimamente el riesgo, inma- 
nente al comercio, de alienar su autonomía, de perder su libertad. 
Así, es correcto que el Lévi-Strauss de Les estructuras (...) se haya 
cuidado de retomar lo que escribía en Guerra y Comercio... Si 
queremos entender un poco acerca de la guerra primitiva debemos 
empezar por evitar articularla a un comercio inexistente. 

Así, cuando ya no es el comercio el que da sentido a la guerra 
sino el intercambio, la interpretación de la guerra procede de la 
concepción del intercambio en la sociedad, hay continuidad entre 
la guerra («resultado de transacciones desgraciadas») y el intet- 
cambio («guerras resueltas pacíficamente»). Pero de la misma ma- 
nera que en la primera versión de la teoría de Lévi-Strauss de la 
violencia, la guerra estaba concebida como el fracaso eventual del 
comercio, en la teoría del intercambio se asigna una prioridad 
equivalente al intercambio, del que la guerra no es más que el fra- 
caso. En otras palabras, la guerra no posee ninguna positividad, no 
expresa el ser social de la sociedad primitiva sino la no-realización 
de ese ser que es el ser-para-el-intercambio: la guerra es lo negativo 
y la negación de la sociedad primitiva, en tanto ella es el lugar 
privilegiado del intercambio, en tanto el intercambio es su esencia. 
Según esta concepción, la guerra, como despiste, como ruptura del 
movimiento hacia el intercambio, sólo podría representar la no- 
esencia, el no-ser de la sociedad. Es lo accesorio en relación con lo 
principal, el accidente en relación con la sustancia. La sociedad pri- 
mitiva quiere el intercambio: ése es su deseo sociológico que tiende 
a realizar constantemente, que se realiza efectivamente casi siempre, 
salvo en caso de accidente. Entonces surgen la violencia y la 
guerra. 

La lógica de la concepción del intercambio conduce casi a la 
disolución del fenómeno guerrero. La guerra, desprovista de posi- 
tividad a causa de la prioridad atribuida al intercambio, pierde toda 
dimensión institucional: no pertenece al ser de la sociedad primi- 
tiva, no es más que una propiedad accidental, azarosa, inesencial. 
La sociedad primitiva puede pensarse sin la guerra. Este discurso 
del intercambio acerca de la guerra primitiva, inmanente a la teoría 
general que desarrolla Lévi-Strauss sobre la sociedad primitiva, no 
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tiene en cuenta el dato etnográfico: la casi universalidad del fenó- 
meno guerrero, sean cuales fueren las sociedades consideradas, su 
medio natural o su modo de organización socio-económico; la 
intensidad, variable naturalmente, de la actividad guerrera. La 
concepción del intercambio no se adecúa a su objeto, la realidad 
primitiva desborda el discurso de Lévi-Strauss. No se trata de 
negligencia o ignorancia del autor, sino de que el tomar en cuenta 
la guerra es incompatible con su análisis de la sociedad, análisis 
que se sostiene, por lo tanto, en la exclusión de la función socio- 
lógica de la guerra en la sociedad primitiva. 

¿Significa esto que para respetar la realidad primitiva en todas 
sus dimensiones hay que abandonar la idea de la sociedad como 
lugar del intercambio? De ninguna manera: no se trata de una 
alternativa entre intercambio o violencia. No es el intercambio en 
sí mismo el contradictorio con la guerra, sino el discurso que re- 
duce el ser social de la sociedad primitiva exclusivamente al inter- 
cambio. La sociedad primitiva es el espacio del intercambio y tam- 
bién el lugar de la violencia: la guerra, tanto como el intercambio, 
pertenece al ser social primitivo. No se puede, y de esto se trata, 
pensar la sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. 
Para Hobbes, la sociedad primitiva era la guerra de todos contra 
todos. El punto de vista de Lévi-Strauss es inverso y simétrico al 
de Hobbes: la sociedad primitiva es el intercambio de todos con 
todos. Hobbes olvidaba el intercambio, Lévi-Strauss olvida la 
guerra. 

¿Pero se trata, simplemente, de yuxtaponer el discurso sobre 
el intercambio al discurso sobre la guerra? ¿La rehabilitación de 
la guerra como dimensión esencial de la sociedad primitiva permite 
que subsista intacta, la idea del intercambio como esencia de lo 
social? Evidentemente es imposible: equivocarse sobre la guerra 
es equivocarse sobre la sociedad. ¿De dónde proviene el error de 
Lévi-Strauss? Proviene de una confusión de los planos sociológicos 
en los que funcionan respectivamente la actividad guerrera y el 
intercambio. Al querer situarlos en el mismo plano se está fatal- 
mente obligado a eliminar uno u otro, a deformar, por mutilación, 
la realidad social primitiva. El intercambio y la guerra no deben 
considerarse en una continuidad que permitiría pasar por grada 
ciones de uno a la otra, sino según una discontinuidad radical que 
manifiesta la verdad de la sociedad primitiva. 


Se ha escrito con frecuencia que el extremo parcelamiento bajo 
el que se presenta en todos lados la sociedad primitiva sería la 
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causa de la frecuencia de la guerra en este tipo de sociedad. La 
sucesión mecánica, descrita en la secuencia: escasez de fecursos 
competencia vital, aisamiento de los grupos, produciría, como efec- 
to general, la guerra. Ahora bien, si existe una relación profun- 
da entre la multiplicidad de las unidades socio-políticas y la 
violencia, su articulación sólo puede comprenderse invirtiendo el 
orden habitual de presentación: no es la guerra, el efecto del par- 
celamiento sino éste el efecto de aquélla. No es sólo el efecto, es el 
objetivo: la guerra es tanto causa como medio de un efecto y un 
fín buscados, el parcelamiento de la sociedad primitiva. La sociedad 
primitiva, en su ser, quiere la dispersión, este deseo de fragmen- 
tación pertenece al ser social primitivo que se instituye como tal 
mediante la realización de esta voluntad sociológica. En otras pala- 
bras, la guerra primitiva es el medio de un fin político. Preguntarse 
por qué los Salvajes hacen la guerra es interrogarse acerca del ser 
mismo de su sociedad. 

Cada sociedad primitiva particular expresa igual e integralmente 
las propiedades esenciales de este tipo de formación social, que 
encuentra su realidad concreta en el nivel de la comunidad primi- 
uva. Esta está constituida por un conjunto de individuos y cada 
uno reconoce y reivindica, precisamente, su pertenencia al con- 
junto. La comunidad como conjunto reagrupa y supera, al integrar- 
las en un todo, a las diversas unidades que la constituyen y que, 
generalmente, se inscriben bajo el signo del parentesco: familias 
elementales, extendidas; linajes, clanes, mitades, etc., pero también, 
por ejemplo, sociedades militares, cofradías ceremoniales, clases de 
edad, etc. La comunidad es, por lo tanto, seás que la suma de los 
grupos que reúne, y ese plus la determina como unidad propia- 
mente política. La unidad política de la comunidad encuentra su 
inscripción espacial inmediata en la unidad de hábitat: la gente 
que pertenece a la misma comunidad vive junta en el mismo sitio. 
Según las reglas de residencia postmarital, un individuo puede 
verse llevado, naturalmente, a dejar su comunidad de origen para 
unirse a la de su cónyuge, pero la nueva residencia no anula la 
antigua pertenencia y las sociedades primitivas, por otra parte, in- 
ventan numerosos medios de cambiar las reglas de residencia si son 
consideradas muy penosas. 

La comunidad primitiva es, por lo tanto, el grupo local. Esta 
determinación trasciende la variedad económica de los modos de 
producción, ya que es indiferente al carácter móvil o fijo del 
hábitat. Un grupo local puede estar constituido por cazadores 
nómades o por agricultores sedentarios; la banda errante de los 
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cazadores-recolectores posee, tanto como el poblado estable de agri- 
cultores, las propiedades sociológicas de la comunidad primitiva. 
Esta última, en tanto unidad política, no sólo se inscribe en el espa- 
cio homogéneo de su hábitat, sino que extiende su control, su 
codificación, su derecho, sobre un territorio. Es evidente en el caso 
de los cazadores y verificable también en el de los agricultores, que 
siempre mantienen, más allá de sus plantaciones, un espacio sal. 
vaje donde pueden cazar y recoger plantas útiles. La única dife- 
rencia consiste en que la extensión del territorio de una banda 
de cazadores será, seguramente, mayor que la de un poblado de 
agricultores. La localidad del grupo local es su territorio, como 
reserva natural de recursos alimenticios, ciertamente, pero también 
y sobre todo como espacio exclusivo de ejercicio de los derechos 
comunitarios. La exclusividad en la utilización del territorio im- 
plica un movimiento de exclusión, y aquí aparece con claridad la 
dimensión propiamente política de la sociedad primitiva en tanto” 
comunidad que incluye su relación esencial con el territorio: la 
existencia del Otro está planteada, desde el inicio, en el acto que 
lo excluye; cada sociedad afirma su derecho exclusivo sobre un 
territorio determinado contra las otras comunidades, la relación 
política con los grupos vecinos es un dato inmediato. Relación ésta 
que se instituye en el orden político y no en el económico, recor- 
démoslo: por las características del modo de producción domés- 
tico, ningún grupo local tiene, en principio, ninguna necesidad de 
entrar en el territorio de sus vecinos para aprovisionarse. 

El dominio de un territorio permite a la comunidad realizar su 
ideal autárquico, garantizándole la autosuficiencia de recursos: no 
depende de nadie, es, por lo tanto, independiente. De esto debería 
seguirse que si las cosas son iguales para todos los grupos locales 
no hay razón para la violencia: no podría surgir más que en los 
raros casos de violación del territorio, debería ser solamente defen- 
siva, por lo tanto, no producirse jamás si cada grupo se mantuviera 
en su territorio, del que no tiene ninguna necesidad de salir. Ahora 
bien, sabemos que la guerra es general y muy frecuentemente ofen- 
siva; es decir, que la defensa territorial no es la causa de la guerra, 
que no hemos esclarecido la relación entre guerra y sociedad. 

¿Qué ocurre con el ser de la sociedad primitiva que se realiza, 
idéntico, en la serie infinita de comunidades, bandas, poblados o 
grupos locales? La respuesta está presente en toda la literatura 
etnográfica desde que Occidente empieza a interesarse por el 
mundo de los Salvajes. El ser de la sociedad primitiva ha sido siem- 
pre considerado el lugar de la diferencia absoluta con relación al 
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ser de la sociedad occidental, como espacio extraño e impensable 
ce la ausencia —ausencia de todo lo que constituye el universo 
socio-cultural de los observadores: mundo sin jerarquía, gentes 
que no obedecen a nadie, sociedad indiferente a la posesión de la 
riqueza, jefes que no mandan, culturas sin moral porque ignoran 
el pecado, sociedades sin clases, sociedades sin Estado, etc. En pocas 
palabras, lo que claman sin llegar a decirlo los escritos de viajeros 
antiguos o estudiosos modernos es que la sociedad primitiva er. 
en su ser, indivisa. 

Ella ignora —porque impide su aparición— la diferencia entre 
ricos y pobres, la oposición entre explotadores y explotados, la 
dominación del jefe sobre la sociedad. El Modo de Producción 
Doméstico que asegura la autarquía económica de la comunidad 
como tal, permite también la autonomía de los grupos de paren- 
tesco que componen el conjunto social, e incluso la independencia 
de los individuos. Fuera de la sexual, en la sociedad primitiva no 
hay ninguna división dei trabajo: cada individuo es, de alguna 
manera, polivalente; todos los hombres saben hacer aquello que lo: 
hombres deben saber hacer y todas las mujeres saben cumplir las 
tareas que debe llevar a cabo una mujer. Ningún individuo pre- 
senta una inferioridad en el orden del saber o del saber-hacer 
respecto de otro, más dotado o mejor provisto: los parientes de la 
«víctima» descorazonarían rápidamente la vocación del aprendiz de 
explotador. A su antojo, los etnólogos han consignado la indife- 
rencia de los Salvajes frente a sus bienes y posesiones, que vuelven 
a fabricar fácilmente cuando han sido utilizadas o se han roto, la 
ausencia total, entre ellos, de un deseo de acumulación. En efecto, 
¿por qué habría de aparecer tal deseo? La actividad productiva está 
medida exactamente por la satisfacción de las necesidades y no va 
más allá. La producción de excedentes es perfectamente posible en 
la economía primitiva, pero también completamente inútil: ¿qué 
se haría con ellos? Por otra parte, la actividad de acumulación 
(producir un excedente inútil) sería, en este tipo de sociedad, una 
empresa estrictamente individual: el «empresario» no podría contar 
más que con sus propias fuerzas ya que la explotación de otro 
sería, sociológicamente, imposible. Imaginemos, de todas maneras, 
que a pesar de la soledad de su esfuerzo, el empresario salvaje logra 
constituir, con el sudor de su frente, un stock de recursos con el 
que, recordémoslo, no sabe qué hacer porque se trata de un exce- 
dente, es decir, una cantidad de bienes innecesarios en tanto no 
proceden de la satisfacción de necesidades. ¿Qué ocurrirá? Simple- 
mente, la comunidad lo ayudará a consumir sus recursos gratuitos: 
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el hombre convertido en «rico» por su sólo esfuerzo verá desapa- 
recer su riqueza, en un abrir y cerrar de ojos, entre las manos o los 
estómagos de sus vecinos. La realización del deseo de acumulación 
se reduciría así a un puro fenómeno de auto-explotación del indi. 
viduo a la vez que de explotación del rico por la comunidad. Los 
Salvajes son demasiado sabios como para abandonarse a esa locura; 
la sociedad primitiva funciona de manera tal que la desigualdad, 
la explotación, la división, son imposibles en ella. 

En su plano efectivo de existencia —el grupo local— la socie- 
dad primitiva presenta dos propiedades sociológicas esenciales, por 
cuanto hacen a su propio ser, ese ser social que determina la razón 
de existencia y el principio de inteligibilidad de la guerra. La 
comunidad primitiva es a la vez totalidad y unidad. Totalidad en 
cuanto es un conjunto acabado, autónomo, completo, celoso de su 
autonomía, sociedad en el pleno sentido del término. Unidad en 
tanto su ser homogéneo persevera en el rechazo de la división social, 
en la exclusión de la desigualdad, en la prohibición de la aliena- 
ción. La sociedad primitiva es totalidad una en cuanto el principio 
de su unidad no le es exterior: no permite que ninguna figura de 
lo Uno se separe del cuerpo social para representarla, para encar- 
narla como unidad. Por esto el criterio de indivisión es fundamen- 
talmente político: si el jefe salvaje carece de poder es porque la 
sociedad no acepta que el poder se separe de su ser, que se esta- 
blezca una división entre el que manda y los que obedecen. Y es 
también por ello que, en la sociedad primitiva, el jefe es el encar- 
gado de hablar en nombre de la sociedad. Efectivamente, en su 
discurso el jefe jamás expresa la fantasía de su deseo individual o 
su ley privada, sino tan sólo el deseo sociológico que tiene la so- 
ciedad de permanecer indivisa y el texto de una Ley que ninguna 
persona ha fijado porque no procede de la decisión humana. El 
legislador es también el fundador de la sociedad, son los Ancestros 
míticos, los héroes culturales, los dioses. El jefe es el portavoz de 
esta Ley y la sustancia de su discurso es siempre la referencia a 
la Ley ancestral que nadie puede transgredir porque es el ser mismo 
de la sociedad. Violar la Ley sería alterar, cambiar, el cuerpo social, 
introducir en éste la innovación y el cambio que éste rechaza. 

La sociedad primitiva es una comunidad que asegura el dominio 
de su territorio bajo el signo de la Ley, garantía de su indivisión. 
La dimensión territorial incluye desde el comienzo el vínculo polí- 
tico, en tanto es exclusión del Otro. Es justamente este Otro, con- 
siderado como un espejo -—los grupos vecinos—, el que devuelve 
a la comunidad la imagen de su unidad y de su totalidad. Frente 
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a las comunidades o bandas vecinas una determinada banda o 
comunidad se plantea y se piensa como diferencia absoluta, liber- 
tad irreductible, voluntad de mantener su ser como totalidad una. 
He aquí, entonces, como aparece concretamente la sociedad primi- 
tiva: una multiplicidad de comunidades separadas que velan por 
la integridad de su territorio, una serie de neo-mónadas que afir- 
man su diferencia frente a las otras. Cada comunidad, en tanto es 
indivisa, puede pensarse como un Nosotros. Este Nosotros, a su 
vez, se piensa como totalidad en la relación que sostiene con los 
Nosotros equivalentes, constituidos por los otros poblados, tribus, 
bandas, etc. La comunidad primitiva puede plantearse como tota- 
lidad porque se constituye en unidad: es un todo finito porque 
es un Nosotros indiviso. 

Pongámonos de acuerdo: en este nivel de análisis, la estruc- 
tura general de la organización primitiva puede pensarse estática- 
mente, en la inercia total, en la ausencia de movimiento. En efecto, 
el sistema global parece poder funcionar sólo con vistas a su propia 
repetición, volviendo imposible toda emergencia de oposición o de 
conflicto. Ahora bien, la realidad etnográfica nos muestra lo con- 
trario: lejos de ser inerte, el sistema está en perpetuo movimiento, 
no es estático sino dinámico, y la mónada primitiva no se cierra 
sobre sí misma sino que, por el contrario, se abre hacia los otros 
con la extremada intensidad de la violencia guerrera. ¿Cómo 
pensar, entonces, el sistema y la guerra a la vez? ¿La guerra sería 
un simple despiste que traduciría el fracaso ocasional del sistema 
o es que el sistema no podría funcionar sin la guerra? ¿No será 
la guerra una condición de posibilidad del ser social primitivo? ¿No 
será la guerra la condición de vida de la sociedad primitiva y no su 
amenaza de muerte? 

Hay un primer punto claro: la posibilidad de la guesra está 
inscrita en el ser de la sociedad primitiva. En efecto, la voluntad 
de cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante tensa 
como para que el menor incidente transforme rápidamente la dife- 
rencia deseada en diferencia real. La violación de un territorio o 
la supuesta agresión de un chamán vecino son suficientes para 
desencadenar la guerra. En consecuencia, el equilibrio es frágil: la 
posibilidad de la violencia y del conflicto armado está siempre 
presente. Pero, ¿podríamos imaginar que esta posibilidad nunca se 
convierta en realidad y que, en lugar de la guerra de todos contra 
todos, como piensa Hobbes, tengamos, por el contrario, el inter- 
cambio de todos con todos, como está implícito en el punto de 
vista de Lévi-Strauss? 
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Centrémonos en la hipótesis de la amistad generalizada. Rápida- 
mente nos damos cuenta de que, por muchas razones, es imposible. 
En primer lugar, a causa de la dispersión espacial. Las comunidades 
primitivas mantienen una cierta distancia entre ellas, en sentido 
propio y figurado: entre cada banda o poblado se extienden sus 
respectivos territorios, lo que permite a cada grupo permanecer 
replegado sobre sí mismo. La amistad se lleva mal con el aleja- 
miento. Se mantiene con facilidad con los vecinos cercanos, a los 
que se puede convidar a fiestas, de quienes se puede aceptar invi- 
taciones y a quienes se puede visitar, pero este tipo de relaciones 
no se puede establecer con los grupos alejados. Una comunidad 
primitiva es contraria a alejarse mucho y por bastante tiempo del 
territorio que conoce porque es el suyo: cuando no están «en casa», 
los Salvajes sienten, con razón o sin ella (pero la mayor parte 
de las veces con razón), un vivo sentimiento de desconfianza y 
miedo. Las relaciones amistosas, de intercambio, por lo tanto, sólo 
se desarrollan entre grupos próximos. Los grupos alejados están 
excluidos, en el mejor de los casos, son los Extranjeros. 

Pero por otra parte, la hipótesis de la amistad de todos con 
todos entra en contradicción con el deseo profundo, esencial, de 
cada comunidad, de mantener y desplegar su ser de totalidad una, 
o sea, su diferencia irreductible en relación con todos los demás 
grupos, comprendiendo también a vecinos amigos y aliados. La 
lógica de la sociedad primitiva, que es una lógica de la diferencia, 
entraría en contradicción con la lógica del intercambio generalizado, 
que es una lógica de la identidad, porque es una lógica de la iden- 
tificación. Es esto lo que, por encima de todo, rechaza la sociedad 
primitiva: se niega a identificarse con los otros, a perder lo que la 
constituye como tal, su ser mismo y su diferencia, la capacidad de 
pensarse como un Nosotros autónomo. En la identificación que 
entrañaría el intercambio generalizado y la amistad de todos con 
todos, cada comunidad perdería su individualidad. El intercambio 
de todos con todos supondría la destrucción de la sociedad primi- 
tiva: la identificación es un movimiento hacia la muerte, el ser 
social primitivo es una afirmación de vida. La lógica de la identidad 
daría lugar a una especie de discurso igualador, las palabras de la 
amistad serían: ¡Somos todos semejantes! Unificada la multipli- 
cidad de nosotros parciales en un meta-Nosotros, suprimida la 
diferencia propia de cada comunidad autónoma, abolida la distin- 
ción entre un Nosotros y un Otro, es la propia comunidad primi- 
tiva la que desaparecería. No se trata de psicología primitiva sino 
de lógica sociológica: en la sociedad primitiva hay inmanente una 
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lógica centrífuga de la parcelación, la dispersión, la escisión, de tal 
manera que cada comunidad necesita, para pensarse como tal (como 
totalidad una), la figura opuesta del extranjero o del enemigo. La 
posibilidad de la violencia está inscrita de artemano en el ser 
social primitivo, la guerra es una estructura de la sociedad primi- 
tiva y no el fracaso accidental de un intercambio fallido. La univer- 
salidad de la guerra en el mundo de los Salvajes responde a este 
status estructural de la violencia. 

La amistad generalizada y el intercambio de todos con todos 
es imposible por una norma de funcionamiento estructural. ¿Es 
preciso, entonces, darle la razón a Hobbes, y deducir de la impo- 
sibilidad de la amistad de todos con todos la realidad de la guerra 
de todos contra todos? Consideremos, ahora, la hipótesis de la 
hostilidad generalizada. Cada comunidad se encuentra enfrentada 
con todas las demás, la máquina guerrera funciona al máximo, la 
sociedad global se compone solamente de enemigos que aspiran a 
su destrucción recíproca. Ahora bien, toda guerra, como es sabido, 
termina por determinar un vencedor y un vencido. ¿Cuál sería, en 
este caso, el efecto principal de la guerra de todos contra todos? 
Instituiría esa relación política cuya emergencia impide, precisa- 
mente, la sociedad primitiva; la guerra de todos contra todos con- 
duciría al establecimiento de la relación de dominación, de la rela- 
ción de poder que el vencedor podría ejercer por la fuerza sobre 
el vencido. Se dibujaría entonces una nueva figura de lo social que 
incluiría la relación de mando-obediencia, la división política de la 
sociedad en Señores y Súbditos. En otras palabras, sería la muerte 
de la sociedad primitiva en tanto es y quiere ser cuerpo indiviso. 
En consecuencia, la guerra generalizada produciría el mismo efecto 
que la amistad generalizada: la negación del ser social primitivo. 
En el caso de la amistad de todos con todos, la comunidad perdería, 
por disolución de su diferencia, su propiedad de totalidad autónoma. 
En el caso de la guerra de todos contra todos perdería, por irrup- 
ción de la división social, su carácter de uridad homogénea: la 
sociedad primitiva es, en su ser, totalidad una. No puede consentir 
la paz generalizada que aliene su libertad y no puede abandonarse 
a la guerra general que anule su igualdad. Entre los Salvajes no 
es posible ser el amigo de todos ni el enemigo de todos. 

Y, sin embargo, la guerra pertenece a la esencia de la sociedad 
primitiva; es, como el intercambio, una estructura. ¿Quiere decir 
esto que el ser social primitivo sería una suerte de compuesto de 
dos elementos heterogéneos —un poco de intercambio, un poco 
de guerra— y que el ideal primitivo consistiría en mantener el 
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equilibrio entre estos dos componentes en una especie de justo 
medio entre elementos contrarios, cuando no contradictorios? Ácep- 
tar esto significaría persistir en la idea lévi-straussiana de que la 
guerra y el intercambio se desarrollan en el mismo plano y que 
uno es siempre el límite y el fracaso del otro. En efecto, dentro 
de esta perspectiva, el intercambio generalizado elimina la guerra, 
pero al mismo tiempo a la sociedad primitiva, en tanto la guerra 
generalizada suprime el intercambio con el mismo resultado. El ser 
social primitivo tiene necesidad, a la vez, del intercambio y de la 
guerra para poder conjugar su amor propio autonomista y el rechazo 
de la división. El status y función de la guerra y del intercambio, 
que se despliegan en planos distintos, se relacionan con esta doble 
exigencia. 

La imposibilidad de la guerra de todos contra todos realiza, 
para una comunidad dada, una inmediata clasificación de la gente 
que la rodea: los Otros son clasificados, ya desde un comienzo en 
amigos y enemigos. Con los primeros se tratará de sellar alianzas, 
con los otros se aceptará —o se buscará— el riesgo de la guerra. 
Nos equivocaríamos si de esta descripción no tuviéramos en cuenta 
más que este aspecto banal de una situación totalmente común en 
la sociedad primitiva. En efecto, ahora es necesario plantearse la 
cuestión de la alianza: ¿por qué necesita aliados una comunidad 
primitiva? La respuesta es evidente: porque tiene enemigos. Sería 
preciso que estuviera muy segura de su fuerza, convencida de una 
victoria reiterada sobre sus adversarios, para desentenderse del 
apoyo militar, o de la neutralidad, de los aliados. En la práctica, 
jamás se da el caso: nunca una comunidad se lanza a la aventura 
guerrera sin haber protegido antes sus espaldas por medio de em- 
presas diplomáticas —fiestas, invitaciones— al término de las 
cuales se sellan las alianzas, que se supone durables pero que hay 
que reactivar constantemente, ya que la traición siempre es posi- 
ble y, frecuentemente, real. Aquí aparece un rasgo descrito por los 
viajeros o etnógrafos como la inconstancia o el gusto por la traición 
de los Salvajes. Pero, una vez más, no se trata de psicología pri- 
mitiva; la inconstancia significa, simplemente, que la alianza no 
es un contrato, que su ruptura jamás es percibida por los Salvajes 
como un escándalo, y que, por último, una comunidad dada no 
tiene siempre los mismos aliados ni los mismos enemigos. Los tér- 
minos ligados por la alianza o la guerra pueden permutatse, y el 
grupo B, aliado del grupo Á contra el grupo C, puede perfecta- 
mente, a Causa de acontecimientos fortuitos, volverse contra A 
dejando de lado a C. La experiencia «de campo» ofrece sin cesar 
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el espectáculo de tales cambios, cuyos responsables siempre pueden 
dar razones. Lo que hay que tener en cuenta es la permanencia del 
dispositivo de conjunto —división de los Otros en aliados y ene- 
migos— y no el lugar coyuntural y variable ocupado por las comu- 
nidades implicadas en este dispositivo. 

Pero esta desconfianza recíproca, y fundada, que sienten los 
grupos aliados, indica claramente que la alianza frecuentemente se 
establece a disgusto, que no es deseada como objetivo sino como 
medio: el medio de lograr, con los menores riesgos y gastos, el 
objetivo que es la acción guerrera. Lo mismo puede decirse cuando 
el grupo se resigna a la alianza porque sería demasiado peligroso 
emprender las operaciones militares en soledad; y si pudiera, pres- 
cindiría de aliados que nunca son completamente seguros. De esto 
resulta una propiedad esencial de la vida internacional en la so- 
ciedad primitiva: la guerra está antes que la alianza, es la guerra 
como institución la que determina la alianza como táctica. La estra- 
tegia es rigurosamente la misma para todas las comunidades: per- 
severar en su ser autónomo, conservarse como son, un Nosotros 
indiviso. 

Ya hemos indicado que, por la voluntad de independencia polí- 
tica y el dominio exclusivo de su territorio manifestado por cada 
comunidad, la posibilidad de la guerra está inmediatamente ins- 
crito en el funcionamiento de estas sociedades: la sociedad primi- 
tiva es el lugar del estado de guerra permanente, Vemos ahora que 
la búsqueda de alianzas depende de la guerra efectiva, que hay una 
prioridad sociológica de la guerra sobre la alianza. Aquí se anuda 
la verdadera relación entre el intercambio y la guerra. En efecto, 
¿dónde se establecen las relaciones de intercambio?, ¿qué unidades 
socio-políticas reúne el principio de reciprocidad? Precisamente a 
los grupos implicados en las redes de alianza, los socios del inter- 
cambio son los aliados, la esfera del intercambio recubre exacta 
mente la de la alianza. Esto no significa, claro está, que de no 
haber alianza no habría intercambio: éste se encontraría circuns- 
crito al espacio de la comunidad en el seno de la cual no deja de 
operar nunca, sería estrictamente intra-comunitario. 

Por lo tanto, se intercambia con los aliados, hay intercambio 
porque hay alianza. No se trata de intercambio de buenas inten- 
ciones solamente, el ciclo de fiestas a las que se convida, sino 
también de intercambio de regalos (sin verdadera significación eco- 
nómica, repitámoslo), y sobre todo, de intercambio de mujeres. 
Como dice Lévi-Strauss, «...el intercambio de prometidos no es 
más que el término de un proceso ininterrumpido de dones recí- 
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procos...» (pág. 79). En pocas palabras, la realidad de la alianza 
fundamenta la posibilidad de un intercambio completo, que se 
refiere no solamente a los bienes y servicios sino también a las 
relaciones matrimoniales, ¿Qué es el intercambio de mujeres? Al 
nivel de la sociedad humana como tal asegura su humanidad, su 
no-animalidad, significa que la sociedad humana no pertenece al 
orden de la naturaleza sino al de la cultura: la sociedad humana 
se desarrolla en el universo de la regla y no en el de la necesidad, 
en el mundo de la institución y no en el del instinto. El inter- 
cambio exogámico de mujeres fundamenta la sociedad como tal 
mediante la prohibición del incesto. Pero, precisamente, aquí se 
trata del intercambio en tanto instituye la sociedad humana como 
sociedad no-animal y no del intercambio que se realiza en el marco 
de una red de alianzas entre comunidades diferentes y que se 
desarrolla en otro nivel. En el marco de la alianza, el intercambio 
de mujeres reviste una evidente importancia política, el estableci- 
miento de relaciones matrimoniales entre grupos diferentes es un 
medio de sellar y reforzar la alianza política con miras a enfrentar 
en las mejores condiciones a los inevitables enemigos. De aliados 
que también son parientes puede esperarse mayor constancia en 
la solidaridad guerrera, aunque los lazos de parentesco no sean una 
garantía definitiva de fidelidad a la alianza. Según Lévi-Strauss, el 
intercambio de mujeres es el último término del «proceso inin- 
terrumpido de dones recíprocos». En realidad, cuando dos grupos 
entran en relación, no buscan intercambiar mujeres: lo que quieren 
es la alianza político-militar y el mejor medio de lograrla es inter- 
cambiar mujeres. Es sin duda por esto que si el campo del inter- 
cambio matrimonial puede ser mucho más restringido que el de la 
alianza política, no puede, en todo caso, desbordarlo: la alianza 
permite el intercambio y lo interrumpe, es su límite, el intercambio 
no va más allá de la alianza. 

Lévi-Strauss confunde el medio y el fin. Confusión obligada 
por su misma concepción del intercambio, que sitúa en el mismo 
plano el intercambio como acto fundador de la sociedad humana 
(prohibición del incesto, exogamia) y el intercambio como conse- 
cuencia y medio de la alianza política (los mejores aliados, o los 
menos malos, son los parientes). Al fin de cuentas, el punto de 
vista que sostiene la teoría lévi-straussiana del intercambio es que 
la sociedad primitiva desea el intercambio, que es una sociedad- 
para-el-intercambio, que cuanto más intercambio haya mejor fun- 
cionará todo. Ahora bien, hemos visto que, tanto en el plano de 
la economía (ideal autárquico) como en el plano de lo político 
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(voluntad de independencia), la sociedad primitiva desarrolla cons- 
tantemente una estrategia destinada a reducir en todo lo posible 
la necesidad del intercambio: no es en absoluto la sociedad para 
el intercambio, sino más bien la sociedad contra el intercambio. 
Y esto aparece con toda nitidez precisamente en el punto de unión 
entre intercambio de mujeres y violencia. Se sabe que uno de los 
objetivos de la guerra declarados con mayor insistencia por todas 
las sociedades primitivas es la captura de mujeres: se ataca a los 
enemigos para apoderarse de sus mujeres. Poco importa aquí que 
la razón invocada sea una causa real o un simple pretexto a las 
hostilidades. En este caso, la guerra pone en evidencia el profundo 
rechazo de la sociedad primitiva al juego del intercambio: en efec- 
to, en el intercambio de mujeres un grupo gana mujeres, pero 
pierde otro tanto, mientras que en la guerra por las mujeres el 
grupo victorioso gana mujeres sin perder ninguna. El riesgo es con- 
siderable (heridas, muerte), pero el beneficio es total, las mujeres 
son gratuitas. El interés dictaría, entonces, una preferencia de la 
guerra sobre el intercambio, pero esa sería una situación de guerra 
de todos contra todos, cuyo imposibilidad ya hemos visto. La 
guerra pasa por la alianza, la alianza funda el intercambio. Hay 
intercambio de mujeres porque no se puede hacer otra cosa: como 
hay enemigos es necesario procurarse aliados e intentar convertirlos 
en cuñados. A la inversa, cuando por una razón u otra (desequili- 
brio de la sex-ratio en favor de los hombres, extensión de la poli- 
ginia, etc.) el grupo desea procurarse esposas suplementarias, in- 
tentará obtenerlas por la violencia, por la guerra y no por un inter- 
cambio en el que no ganaría nada. 

Resumamos. El discurso del intercambio sobre la sociedad pri- 
mitiva, al querer rebatirla íntegramente sobre el intercambio, se 
equivoca en dos puntos distintos, pero lógicamente relacionados. 
Ignora de principio —o se niega a reconocer— que las sociedades 
primitivas, lejos de buscar siempre extender el campo del inter- 
cambio, tienden, por el contrario, a reducir su envergadura cons- 
tantemente. En consecuencia, subestima la importancia real de la 
violencia, ya que la prioridad y exclusividad acordados al intercam- 
bio conducen, de hecho, a anular la guerra, Equivocarse acerca de 
la guerra, decíamos, es equivocarse acerca de la sociedad. Al creer 
que el ser social primitivo es ser-para-elintercambio, Lévi-Strauss 
se ve inducido a decir que la sociedad primitiva es sociedad-contra- 
la-guerra: la guerra es el intercambio fallido. Su discurso es muy 
coherente, pero falso. Este discurso no tiene una contradicción 
interna, sino que está todo él en contradicción con la realidad 
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sociológica, legible etnográficamente, de la sociedad primitiva. No 
es el intercambio el prioritario sino la guerra, inscrita en el modo 
de funcionamiento de la sociedad primitiva. La guerra implica la 
alianza, la alianza supone el intercambio (entendido no como dife- 
rencia del hombre respecto del animal, como pasaje de la naturaleza 
a la cultura, sino como despliegue de la sociabilidad de la sociedad 
primitiva, como libre juego de su ser político). El intercambio 
puede comprenderse a través de la guerra, y no a la inversa. La 
guerra no es un fracaso accidental del intercambio, sino el inter- 
cambio un efecto táctico de la guerra. No es, como piensa Lévi- 
Strauss, que el hecho del intercambio determine el no-ser de la 
guerra es el hecho de la guerra el que determina el ser del inter- 
cambio. El problema constante de la sociedad primitiva no es con 
quién intercambiar sino cómo mantener la independencia. El punto 
de vista de los Salvajes acerca del intercambio es simple: es un 
mal necesario, puesto que hacen falta aliados, que éstos sean cu- 
ñados. 

Hobbes creía, equivocadamente, que el mundo primitivo no 
era un mundo social porque la guerra impedía el intercambio, 
entendido no solamente como intercambio de bienes y servicios 
sino sobre todo como intercambio de mujeres, como respeto de la 
regla exogámica en la prohibición del incesto. En efecto, ¿no dice 
acaso que los Salvajes americanos viven de manera «casi animal» 
y que la ausencia de organización social se transparenta en su 
sumisión a la «concuspiscencia natural» (que no hay entre ellos el 
universo de la regla)? Pero el error de Hobbes no da la razón a 
Lévi-Strauss. Para este último, la sociedad primitiva es el mundo 
del intercambio, pero al precio de una confusión entre el intercam- 
bio fundador de la sociedad humana en general, y el intercambio 
como modo de relación entre grupos diferentes. Ásí, no puede 
escapar a la eliminación de la guerra en tanto ella es la negación 
del intercambio: si hay guerra no hay intercambio, y si no hay 
intercambio no hay más sociedad. Ciertamente, el intercambio es 
inmanente a lo social humano. Hay sociedad humana porque hay 
intercambio de mujeres, porque hay prohibición del incesto. Pero 
este tipo de intercambio no tiene nada que ver con la actividad 
propiamente socio-política que es la guerra, y esta última no 
cuestiona, claro está, el intercambio como respeto a la prohibición 
del incesto. La guerra problematiza el intercambio como conjunto 
de relaciones socio-políticas entre comunidades diferentes, pero lo 
hace precisamente para fundamentarlo, para instituirlo por la me- 
diación de la alianza. Al confundir estos: dos planos del intercam- 
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bio, Lévi-Strauss inscribe la guerra en ese nivel en el que no tiene 
nada que hacer, del que debe desaparecer: para este autor, la 
puesta en juego del principio de reciprocidad se traduce en la 
búsqueda de la alianza, ésta permite el intercambio de mujeres y el 
intercambio conduce a la negación de la guerra. Esta descripción 
del hecho social primitivo sería satisfactoria a condición de que la 
guerra no existiera, pero sabemos de su existencia, y aún más, de 
su universalidad. La realidad etnográfica sostiene el discurso con- 
trario: el estado de guerra entre los grupos vuelve necesaria la bús- 
queda de la alianza, la cual provoca el intercambio de mujeres. El 
exitoso análisis de sistemas de parentesco o de sistemas mitológicos 
puede así coexistir con un discurso fallido sobre la sociedad. 


El examen de los hechos etnográficos demuestra la dimensión 
propiamente política de la actividad guerrera. No se relaciona ni 
con la especificidad zoológica de la humanidad, ni con la com- 
petencia vital de las comunidades, ni, por último, con un movi- 
miento constante del intercambio hacia la supresión de la violencia. 
La guerra se articula a la sociedad primitiva en tanto tal (también 
ella es universal), es un modo de funcionamiento. Es la propia 
naturaleza de esta sociedad la que determina la existencia y el 
sentido de la guerra, que se presenta de antemano como posibilidad 
del ser social primitivo en razón del extremo particularismo de 
cada grupo. Para cada grupo local todos los Otros son Extranjeros: 
la figura del Extranjero confirma, para cualquier grupo dado, la 
convicción de su identidad como un Nosotros autónomo. O sea 
que el estado de guerra es permanente, porque con los extranjeros 
sólo se mantienen relaciones de hostilidad, se realicen o no en 
una guerra real. No es la realidad puntual del conflicto armado, del 
combate, lo esencial, sino la permanencia de su posibilidad, el 
estado de guerra permanente en tanto mantiene en su diferencia 
respectiva a todas las comunidades. Lo que es permanente, estruc- 
tural, es el estado de guerra com los extranjeros que a veces cul- 
mina, a intervalos más o menos regulares, más o menos frecuentes 
según las sociedades, en la batalla efectiva, el enfrentamiento di- 
recto. El Extranjero es, entonces, el Enemigo, que a su vez en- 
gendra la figura del Aliado. El estado de guerra es permanente, 
pero los Salvajes no pasan todo su tiempo haciendo la guerra. 

La guerra como política exterior de la sociedad primitiva se 
relaciona con la política interior, con lo que podríamos llamar su 
conservadurismo intransigente, expresado en la incesante referencia 
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al sistema tradicional de normas, a la Ley ancestral que se debe 
respetar siempre, que ningún cambio puede alterar, ¿Qué busca 
conservar la sociedad primitiva con su conservadurismo? Quiere 
conservar su propio ser, quiere perseverar en su ser, ¿Y cuál es 
este ser? Es un ser indiviso, el cuerpo social es homogéneo, la co- 
munidad es un Nosotros. El conservadurismo primitivo busca, por 
lo tanto, impedir la innovación en la sociedad, quiere que el respeto 
a la Ley asegure el mantenimiento de la no-división, busca impedir 
la aparición de la división en la sociedad. Y esto tanto en el plano 
económico (imposibilidad de acumular riquezas) como en el de las 
relaciones de poder (el jefe está ahí para no mandar). La política 
interior de la sociedad primitiva es el conservarse como un Nosotros 
indiviso, como totalidad una. 

Pero, por otra parte, se ve con claridad que la voluntad de 
perseverar en su ser indiviso anima igualmente a todos los demás 
Nosotros, a todas las comunidades. Como la posición del Sí misma 
de cada una de ellas implica la oposición, la hostilidad hacia las 
otras, el estado de guerra es tan perdurable como la capacidad de 
las comunidades primitivas de afirmar su autonomía unas con res- 
pecto a las otras, Si una de ellas se mostrara incapaz de defenderla 
será destruida por las demás. La capacidad de poner en juego la 
relación estructural de hostilidad (disuasión) y la capacidad de 
resistencia efectiva a las acciones de los otros (repeler un ataque), 
en síntesis, la capacidad guerrera de cada comunidad, es la condi- 
ción de su autonomía. Dicho de otro modo, el estado de guerra 
permanente y la guerra efectiva aparecen periódicamente como el 
principal medio utilizado por la sociedad primitiva con vistas a 
impedir el cambio social. La permanencia de la sociedad primitiva 
pasa por la permanencia del estado de guerra, la aplicación de la 
política interior (mantener intacto el Nosotros indiviso y autónomo) 
pasa por la puesta en juego de la política exterior (sellar alianzas 
para hacer la guerra): la guerra está en el corazón mismo del ser 
social primitivo, es el verdadero motor de la vida social. Para poder 
pensarse como un Nosotros, es necesario que la comunidad sea, a la 
vez, indivisa (una) e independiente (totalidad); la indivisión interra 
y la oposición externa se conjugan, cada una es condición de la 
otra. Si cesara la guerra cesaría de latir el corazón de la sociedad 
primitiva. La guerra es su fundamento, la vida misma de su ser. 
es su objetivo: la sociedad primitiva es sociedad para la guerra, es 
esencialmente guerrera... 1 


10. Recordemos aquí no el discurso de los occidentales sobre el 
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La dispersión de los grupos locales, el trazo más inmediata- 
mente perceptible de la sociedad primitiva no es, por lo tanto, 
la causa de la guerra sino su efecto, su fin específico. ¿Cuál es la 
función de la guerra primitiva? Asegurar la permanencia de la 
dispersión, del parcelamiento, de la atomización de los grupos. La 
guerra primitiva es el trabajo de una lógica de lo centrífugo, de 
una lógica de la separación, que se expresa de tiempo en tiempo 
en conflicto armado.!! La guerra sirve para mantener a cada comu- 
nidad en su independencia política. En tanto haya guerra habrá 
autonomía: es por esto que no puede, que no debe cesar, que es 
permanente. La guerra es el modo de existencia privilegiado de la 
sociedad primitiva en tanto ella se distribuye en unidades socio- 
políticas iguales, libres e independientes. Si los enemigos no exis- 
tieran sería necesario inventarlos. 

Por lo tanto, la lógica de la sociedad primitiva es una lógica 
de lo centrífugo, de lo múltiple. Los Salvajes desean la multiplica- 
ción de lo múltiple. ¿Cuál es el mayor efecto producido por el 
desarrollo de la fuerza centrífuga? Opone una barrera infranquea- 
ble, el más poderoso obstáculo sociológico, a la fuerza inversa, la 
fuerza centrípeta, a la lógica de la unificación, de lo Uno. La 
sociedad primitiva mo puede ser sociedad de lo Uno porque es 
sociedad de lo múltiple: a mayor dispersión, menor unificación. 
Vemos ahora que la misma lógica rigurosa determina la política 
interior y la política exterior de la sociedad primitiva. Por una 
parte, la comunidad desea perseverar en su ser indiviso e impide 
que una instancia unificadora se separe del cuerpo social —la 
figura del jefe que manda— para introducir en ella la división 
social entre el Señor y los Súbditos. Por otra parte, la comunidad 
quiere perseverar en su ser autónomo, o sea, permanecer bajo el 
signo de su propia ley. Rechaza, por lo tanto, toda lógica que la 
conduciría a someterse a una ley exterior, se opone a la exterioridad 
de la Ley unificadora. Ahora bien, ¿cuál es esta potencia legal que 


hombre primitivo como guerrero, sino uno que procede de la misma 
lógica, pero que es, tal vez, más inesperado: el de los Incas. Los Incas 
decían de las tribus que se agitaban en los límites del imperio que 
eran salvajes en constante estado de guerra, lo que legitimaba todas las 
tentativas de integrarlos, mediante la conquista, en la pax incaica. 

11. Esta lógica concierne no solamente a las relaciones intercomuni- 
tarias sino también al funcionamiento de la propia comunidad. En Amé- 
rica del Sur, cuando la envergadura demográfica de un grupo sobrepasa 
el umbral considerado óptimo por la sociedad, una parte de la gente se 
marcha para fundar, más lejos, otro poblado. 
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engloba todas las diferencias para suprimirlas, que se sostiene al 
precio de anular la lógica de lo múltiple para sustituirla por la 
lógica contraria, la de la unificación? ¿Cuál es el otro nombre de 
este Uno que rechaza, por esencia, la sociedad primitiva? Es el 
Estado. 

Retomemos el hilo del discurso, ¿Qué es el Estado? Es el signo 
acabado de la división en la sociedad, en tanto es el órgano del 
poder político independiente: desde su aparición, la sociedad está 
dividida entre aquellos que ejercen el poder y aquellos que lo 
obedecen, La sociedad ya no es un Nosotros indiviso, una totalidad 
una, sino un cuerpo parcelado, un ser social heterogéneo. La divi- 
sión social, la emergencia del Estado, es la muerte de la sociedad 
primitiva. Para que la comunidad pueda afirmar su diferencia es 
necesario que sea indivisa, su voluntad de ser una totalidad exclu- 
siva de todas las otras se apoya en el rechazo de la división social: 
para pensarse como un Nosotros exclusivo de los Otros es nece- 
sario que ese Nosotros sea un cuerpo social homogéneo. El parcela- 
miento externo y la indivisión interna son las dos caras de una 
única realidad, los dos aspectos de un mismo funcionamiento so- 
ciológico, de la misma lógica social. Para que la comunidad pueda 
enfrentar eficazmente el mundo de los enemigos es preciso que sea 
homogénea, que esté unida, que no presente divisiones. Recíproca- 
mente, para existir en la indivisión tiene necesidad de la figura 
del Enemigo en quien poder leer la imagen unitaria de su ser social. 
La autonomía socio-política y la indivisión sociológica son cada 
una condición de la otra, y la lógica centrífuga de la disgregación 
es un rechazo de la lógica unificadora de lo Uno. Esto significa, 
concretamente, que las comunidades primitivas jamás pueden al- 
canzar grandes dimensiones socio-demográficas, pues su tendencia 
fundamental es a la dispersión y no a la concentración, a la atomi- 
zación y no a la reunión. Si en una sociedad primitiva observamos 
la acción de una fuerza centrípeta, la tendencia visible al reagrupa- 
miento mediante la constitución de macro-unidades sociales, esta- 
mos frente a una sociedad que está en camino de perder la lógica 
primitiva de lo centrífugo, nos encontramos frente a una sociedad 
que pierde las propiedades de totalidad y unidad, que está en 
camino de dejar de ser primitiva.2 

Rechazo de la unificación, rechazo de lo Uno separado, sociedad 


12. Tal el caso, ejemplar, de los Tupí-Guaraní de América del Sur, 
cuya sociedad, en el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo, 
estaba recorrida por fuerzas centrípetas, con una lógica de la unificación. 
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contra el Estado. Cada comunidad primitiva quiere permanecer 
bajo el signo de su propia Ley (auto-nomía, independencia política) 
que excluye el cambio social (la sociedad seguirá siendo lo que 
es: ser indiviso). El rechazo al Estado es el rechazo a la exo-nomía, 
a la Ley exterior, simplemente el rechazo a la sumisión, inscrito en 
la estructura misma de la sociedad primitiva. Sólo los tontos pueden 
creer que para rechazar la alienación hay que primero haberla 
experimentado: el rechazo de la alienación (económica o política) 
pertenece al ser mismo de esta sociedad, expresa su conservadu- 
rismo, su voluntad deliberada de permanecer como un Nosotros 
indiviso. Deliberada, efectivamente, y no solamente el producto del 
funcionamiento de una máquina social, porque los Salvajes saben 
muy bien que toda alteración de su vida social (toda innovación 
social) sólo puede traducirse en la pérdida de la libertad. 

¿Qué es la sociedad primitiva? Es una multiplicidad de comu- 
nidades indivisas que obedecen a una misma lógica de lo cen- 
trífugo. ¿Cuál es la institución que expresa y garantiza a la vez la 
permanencia de esta lógica? Es la guerra, como verdad de las rela- 
ciones entre las comunidades, como principal medio sociológico de 
promover la fuerza centrífuga de dispersión contra la fuerza cen- 
trípeta de unificación. La máquina de guerra es el motor de la 
máquina social, el ser social primitivo se funda íntegramente en la 
guerra, la sociedad primitiva no puede subsistir sin ella. Cuanto 
mayor es la envergadura de la guerra, menor es la unificación, y el 
mejor enemigo del Estado es la guerra. La sociedad primitiva es 
una sociedad contra el Estado en tanto es sociedad-para-la-guerra. 

Henos otra vez en el ámbito del pensamiento de Hobbes. Con 
una lucidez que no tuvo continuadores, el pensador inglés supo 
desvelar el vínculo profundo, la relación de proximidad, que man- 
tienen la guerra y el Estado. Supo ver que la guerra y el Estado 
son términos contradictorios, que no pueden existir juntos, que 
cada uno implica la negación del otro: la guerra impide el Estado, 
el Estado impide la guerra. El inmenso error, aunque casi inevita- 
ble en un hombre de su época, fue haber creído que la sociedad 
que persiste en la guerra de todos contra todos no es una sociedad; 
que el mundo de los Salvajes no es un mundo social; que, por con- 
siguiente, la institución de la sociedad pasa por el final de la guerra, 
por la aparición del Estado, máquina anti-guerrera por excelencia, 
Hobbes, incapaz de pensar el mundo primitivo como un mundo 
no-natural, ha sido el primero, sin embargo, en comprender que 
no se puede pensar la guerra sin el Estado, que se debe pensarlos 
en una relación de exclusión. Para él, el vínculo social se instituye 
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entre los hombres gracias a ese «poder común que mantiene a todos 
a raya»: el Estado está contra la guerra. ¿Qué nos dice, en contta- 
partida, la sociedad primitiva como espacio sociológico de la guerra 
permanente? Repite, pero invirtiéndolo, el discurso de Hobbes, 
proclama que la máquina de dispersión funciona contra la máquina 
de unificación, nos dice que la guerra está contra el Estado. 


13. Al término de esta tentativa de arqueología de la violencia se 
plantean diversos problemas etnológicos, y uno en particular: ¿Cuál 
será el destino de las sociedades primitivas que dejan que se acelere la 
maquinaria guerrera? ¿Ácaso la dinámica de la guerra no entrañará el 
riesgo de la división social al permitir la autonomía del grupo de los 
guerreros respecto del resto de la comunidad? ¿Cómo reaccionan las socie- 
dades primitivas cuando esto se produce? Estas preguntas son esenciales 
porque detrás de ellas se perfila la cuestión fundamental: ¿en qué condi- 
ciones puede aparecer la división social en la sociedad indivisa? 

Á estas cuestiones, y a otras, intentaremos responder con una serie 
de estudios que el presente texto inaugura. 
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12 


La desgracia del guerrero salvaje* 


* 


Aparecido en la revista Libre, 2, Paris, Payot, 1977, p. 69-109. 
El título de este ensayo evocará, seguramente, el del libro de G. Dumé- 
zil, Heur et Malheur du guerrier. Esta coincidencia parcial marca la dife- 
rencia de los campos implicados. G. Dumézil analiza la función guerrera 
en el orden de la representación (mitos, epopeyas, teolagías) que realiza 
una sociedad dividida y que quiere permanecer así. Yo, por mi parte, 
reflexiono sobre la función del guerrero en el orden de la realidad efec- 
tiva (relaciones sociales concretas entre la comunidad y sus guerreros) en 
el seno de una sociedad indivisa y que desea continuar siéndolo. 


En un trabajo reciente! yo decía que no se puede pensar la 
sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. Inma- 
nente al ser social primitivo, dato inmediato y universal de su modo 
de funcionamiento, la violencia guerrera aparece en el universo 
de los Salvajes como el principal medio de conservar el ser de 
esa sociedad en la indivisión, de mantener a cada comunidad en su 
autonomía de totalidad una, libre e independiente de las otras. 
La guerra pertenece a la esencia de la sociedad primitiva en tanto 
es el mayor obstáculo que interponen las sociedades sin Estado a 
la máquina de unificación constituida por el Estado. En conse- 
cuencia, toda sociedad primitiva es guerrera y de ahí la universa- 
lidad de la guerra que se comprueba etnográficamente en la infi- 
nita variedad de las sociedades primitivas conocidas. Si la guerra 
es un atributo de la sociedad, la actividad guerrera es entonces una 
función, una tarea inscrita de principio en el horizonte del ser-en-el- 
mundo masculino: en la sociedad primitiva, el hombre es, por defi- 
nición, un guerrero. Ecuación que, como veremos, arroja nueva 
luz a la cuestión, muy debatida y, a veces, sin mucho tino, de las 
relaciones sociales entre hombres y mujeres en la sociedad primi- 
tiva. 

El hombre primitivo es, en tanto hombre, un guerrero. Cada 
adulto masculino mantiene una relación de igualdad con la función 
guerrera que, aunque admite —y aún reclama— la diferencia 


1. Cf. Archéologie de la violence», Libre, 77-1 (capítulo 11 del pre- 
sente libro). 
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reconocida de talentos individuales, cualidades particulares, bra- 
vura y savoir-faire personales, en suma, la jerarquía del prestigio, 
excluye en cambio, toda disposición desigual de los guerreros res- 
pecto del eje del poder político. Como la actividad económica o 
la vida social en tiempos de paz, la actividad guerrera no tolera 
que la comunidad de guerreros se divida —tal como sucede en toda 
organización militar— en soldados-ejecutantes y jefes-que-mandan: 
la disciplina no es la fuerza principal de los «ejércitos» primitivos, 
la obediencia no es el primer deber del combatiente de base, el 
jefe no ejerce ningún poder de mando. Puesto que, contrariamente 
a una opinión tan extendida como falsa, de que el jefe no dispon- 
dría de poder, salvo en caso de guerra, el líder guerrero en ningún 
momento de la expedición (preparación, batalla, retirada) está en 
condiciones —en el caso de que ésa fuera su intención— de im- 
poner su voluntad, de hacer valer un orden que sabe de ante- 
mano que nadie obedecerá. En otras palabras, la guerra, tanto 
como la paz, no permite al jefe hacer de jefe. Describir la verdadera 
figura del jefe salvaje en su dimensión guerrera (¿para qué sirve 
un jefe guerrero?) requeriría un desarrollo especial. Por el mo- 
mento retengamos la idea de que la guerra no abre ningún campo 
nuevo a las relaciones políticas entre los hombres: tanto el jefe 
guerrero como los simples guerreros siguen siendo Iguales. La 
guerra jamás instituye la división en la sociedad primitiva; ni aun 
efímeramente, entre los que mandan y los que obedecen, la volun- 
tad de libertad no se anula —aunque sea al precio de la eficacia 
operacional-— en la voluntad de victoria. La máquina de guerra 
es incapaz, por sí sola, de engendrar la desigualdad en la sociedad 
primitiva. Las antiguas crónicas de los viajeros y misioneros y los 
trabajos recientes de los etnólogos, coinciden en que cuando un 
jefe quiere imponer su propio deseo de guerra a la comunidad 
ésta lo abandona, porque quiere ejercer su libre voluntad colectiva 
y no someterse a la ley de un deseo de poder, Al jefe que quiere 
«hacer de jefe», en el mejor de los casos se le vuelve la espalda, 
en el peor se lo mata. 

Tal es, por lo tanto, la relación estructural que mantiene la 
sociedad primitiva en general con la guerra. Ahora bien, existe 
(existía) en el mundo un tipo muy particular de sociedades primi- 
tivas en las que la relación con la guerra excede ampliamente lo 
que hemos dicho más arriba. Se trata de sociedades en las que la 
actividad guerrera está de alguna manera desdoblada, o sobredeter- 
minada: por una parte, asume, como en toda sociedad primitiva, 
la función propiamente socio-política de mantener a las comunida- 
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des en la multiplicidad, ahondando sin cesar la separación entre 
ellas; por otra parte, se despliega en un plano completamente dife- 
rente, no ya como medio político de una estrategia sociológica 
—permitir el juego pleno de la fuerza centrífuga para conjurar 
desde un principio toda fuerza unificadora—, sino más bien como 
objetivo privado, como fin personal del guerrero. En este nivel, 
la guerra ya no es un efecto estructural del modo de funciona- 
miento de la sociedad primitiva, sino una empresa individual abso- 
lutamente libre que no depende más que de la decisión del guerre- 
ro: éste sólo obedece la ley de su deseo o de su voluntad. 

En este caso, ¿será la guerra tarea exclusiva del guerrero? Á pe- 
sar del aspecto extremadamente «personalizado» de la actividad 
guerrera en este tipo de sociedades, es evidente que incide en el 
plano sociológico. ¿Cuál es la nueva figura que esta doble dimen- 
sión que adopta la guerra asigna al cuerpo social? Se dibuja en la 
superficie del cuerpo social un espacio extraño —un espacio ex- 
tranjero—, que le adjunta un órgano imprevisible: el grupo social 
particular constituido por el conjunto de los guerreros. 

Y no constituido por el conjunto de los hombres, ya que en 
estas sociedades no todos los hombres son necesariamente guerre- 
ros, no todos sienten con igual intensidad el llamado de las armas; 
tan sóla unos pocos realizan su vocación guerrera. En otras pala- 
bras, en este tipo de sociedades el grupo de guerreros no reúne 
más que a una minoría de hombres, aquellos que han elegido deli- 
beradamente consagrarse full-time por así decirlo, a la actividad 
guerrera, aquellos para quienes la guerra es el fundamento mismo 
de su ser, su amor propio último, el sentido exclusivo de su vida. 
La diferencia entre el caso general de las sociedades primitivas y 
el caso particular que tratamos ahora aparece inmediatamente. En 
la sociedad primitiva, esencialmente guerrera, todos los hombres 
son guerreros potenciales porque el estado de guerra es perma- 
nente, y son guerreros efectivos cuando estalla, de tiempo en tiem- 
po, el conflicto armado. Y es justamente porque la totalidad de los 
hombres está siempre preparada para la guerra que no se puede 
diferenciar, en el seno de la comunidad masculina, un grupo más 
guerrero que los otros: la relación con la guerra es igual para todos. 
En tanto que en el caso de las sociedades «con guerreros», la 
guerra reviste el carácter de una vocación personal que todo indi- 
viduo masculino puede sentir, ya que cada uno es libre de hacer 
lo que quiera, pero que sólo algunos realizan de hecho. Esto 
significa que, en el caso general, la totalidad de los hombres hacen 
la guerra de tiempo en tiempo y que, en el caso particular, una 
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minoría de hombres hacen constantemente la guerra. O bien, para 
decirlo aún más claramente: en las sociedades «com guerreros» 
todos los hombres hacen de tiempo en tiempo la guerra, cuando 
la comunidad en su conjunto está en juego (y así nos encontramos 
en el caso general); pero, además, un cierto número de ellos están 
constantemente embarcados en expediciones guerreras, aún en el 
caso de que la tribu se encuentre, provisoriamente, en paz relativa 
con los grupos vecinos: hacen la guerra por su propia cuenta y no 
para responder a un imperativo colectivo. 

Esto no significa, claro está, que la sociedad permanezca indi- 
ferente o inerte frente al activismo de sus guerreros: por el con- 
trario, la guerra es exaltada, el guerrero vencedor celebrado, y se 
festejan sus hazañas en conjunto en el curso de grandes fiestas. Por 
lo tanto, la relación entre la sociedad y el guerrero es positiva. Es 
por ello que estas sociedades merecen con propiedad el calificativo 
de guerreras. Aún será preciso dilucidar en profundidad la rela- 
ción real que liga la comunidad como tal al grupo un tanto enig- 
mático de sus guerreros. Pero, ¿dónde se encuentran estas socie- 
dades? 

Conviene tener en cuenta antes que nada que las sociedades 
guerreras no presentan una esencia específica, irreductible, inmu- 
table, respecto de la sociedad primitiva; no son más que un caso 
particular, y su particularidad reside en el lugar especial que en 
ella ocupa la actividad guerrera y los guerreros. En otras palabras, 
tada sociedad primitiva podría transformarse en sociedad guerrera 
a causa de circunstancias externas (por ejemplo, un aumento de 
la agresividad de los grupos vecinos, o, por el contrario, un debi- 
litamiento que incitaría a redoblar los ataques contra ellos) o inter- 
nas (exaltación del etbos guerrero dentro del sistema de normas 
que rigen la existencia colectiva). Esto significa que el camino 
también puede recorrerse en sentido inverso, que una sociedad 
guerrera podría dejar de serlo si un cambio en la ética tribal o en 
el entorno socio-político moderara el gusto por la guerra o limitara 
su campo de aplicación. El hecho de que una sociedad primitiva 
se convierta en guerrera, O su eventual retorno a la situación 
«clásica» anterior, procede de una historia y de una etnografía 
particulares, locales, que siempre es posible reconstituir. Pero éste 
es otro poblema. 

Toda sociedad primitiva está, así, abierta a la posibilidad de 
convertirse en guerrera. Seguramente, en el dilatado espacio de 
nuestro mundo, a lo largo de los milenios que ha durado este 
modo primordial de organización social de la humanidad, ha habido 
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por todas partes, surgiendo y desapareciendo, sociedades guerreras. 
Pero, naturalmente, poco interesa referirse solamente a la posibi- 
lidad sociológica que tiene toda sociedad primitiva de convertirse 
en sociedad guerrera y a la probabilidad de tal evolución. La etno- 
logía, afortunadamente, dispone de documentos más o menos anti- 
guos en los que se encuentran descritas, muy detalladamente, las 
sociedades guerreras. Incluso puede ocurrir —rara vez, y por lo 
tanto es una oportunidad preciosa— que se tenga la suerte de 
llevar a cabo en una de esas sociedades lo que se denomina trabajo 
de campo. El continente americano, tanto al norte como al sur, 
ofrece un variado muestrario de sociedades que, más allá de sus 
diferencias, poseen en común una propiedad sobresaliente: en 
grados diversos, han llevado muy lejos su vocación guerrera, insti- 
tucionalizado las cofradías de guerreros, permitido que la guerra 
ocupe un lugar central en la vida política y ritual del cuerpo 
social, en una palabra, han acordado el reconocimiento social a 
esta forma original, casi asocial, que es la guerra y a los hombres 
que la llevan a cabo. Los informes de los exploradores, las crónicas 
de los aventureros, los relatos de los misioneros, nos muestran que 
tal es el caso de los Hurones, los Algonquinos y los Iroqueses. 
Y a estas fuentes antiguas se agregan, confirmándolas, los relatos 
más recientes de cautivos de los indios, documentos oficiales ame- 
ricanos (civiles o militares) y las autobiografías de guerreros ven- 
cidos, que nos hablan de los Cheyennes, Sioux, Pies Negros y 
Apaches. 

Igualmente belicosa, aunque menos conocida, América del Sur 
presenta a la investigación y la reflexión antropológica el incom- 
parable campo de trabajo constituido por el Gran Chaco. Situado 
en el corazón del continente sudamericano, esta austera y vasta 
región tropical cubre una buena parte de Paraguay, Argentina y 
Bolivia. El clima (estaciones muy contrastadas), la hidrografía (muy 
pocos cursos de agua), la flora (abundancia de una vegetación espi- 
nosa adaptada a la escasez del agua) confluyen para que el Chaco 
sea muy homogéneo desde el punto de vista de la naturaleza. Y aún 
lo es más desde el punto de vista cultural, destacándose netamente 
en el horizonte etnográfico sudamericano con la nitidez de un 
área cultural determinada. La mayor parte de las numerosas tribus 
que ocupan este territorio ilustran perfectamente, sin duda mejor 
que cualquier otra sociedad, aquello que entendemos habitualmente 
por cultura guerrera. La guerra es considerada por ellas la acti- 
vidad más importante y es la ocupación casi exclusiva de una 
parte de los hombres. Los primeros conquistadores españoles, 
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quienes apenas llegados al linde del Chaco debieron afrontar los 
asaltos reiterados de los indios chaqueños, lo comprendieron rápi- 
damente. 

Ahora bien, ocutre que por efecto del azar de la historia y la 
tenacidad de los jesuitas, disponemos de una documentación con- 
siderable acerca de las principales de estas tribus. En el curso del 
siglo xvi, y hasta su expulsión en 1768, los jesuitas intentaron 
integrar el Chaco a su acción misionera, alentados por su éxito 
entre los indios Guaraníes. El fracaso, antes de la expulsión, fue 
casi total y, como lo subrayan los mismos jesuitas, prácticamente 
inevitable: contra la tarea de evangelización se alzaba, insuperable, 
el obstáculo de la diabólica pasión guerrera de los indios. Al no 
poder relatar una conquista espiritual exitosa, los misioneros, re- 
signados, se dedicaron a reflexionar sobre su fracaso y a descubrir 
la explicación en la particular naturaleza de estas sociedades que la 
mala fortuna les había asignado. De ahí, para suerte nuestra, 
las inmejorables descripciones que han dejado, enriquecidas por 
años de contacto cotidiano con los indígenas, por el conocimiento 
de sus lenguas y por una real simpatía de los jesuitas hacia esos 
feroces guerreros. Y es así que, de ahí en más, se asocia a la tribu 
de los Abipones el nombre de Martín Dobrizhoffer, a la de los 
Mocovíes el de Florian Paucke, a la de los famosos Guaicurú- 
Mbaya el de José Sánchez Labrador, sin olvidar la obra que 
Pedro Lozano, historiador de la Compañía de Jesús, consagró espe- 
cialmente a las sociedades del Chaco.? 

La mayoría de estas tribus ha desaparecido, lo que hace doble- 
mente precioso al testimonio de los libros ejemplares que conser- 
van su memoria. Pero jamás podría sustituir completamente, por 
más detallado y preciso que fuera, a la observación directa de una 
sociedad viva. Esta posibilidad se me ofreció en 1966, en la parte 
paraguaya del Chaco, cerca del río Pilcomayo, que separa la Árgen- 
tina del Paraguay. El curso medio de este río bordea por el sur 
el territorio de los indios Chulupí, más conocidos en la literatura 
etnográfica bajo el nombre (inexacto) de Ashluslay y que se llaman 
a sí mismos Nivaklé, término que, como era de esperar, significa 
simplemente «los Hombres». Estimados en 20.000 a comienzos de 
siglo, los Chulupí ahora parecen haber logrado controlar la caida 
demográfica que los amenazaba: hoy en día son aproximadamente 
10.000 almas. Permanecí entre ellos seis meses (mayo-octubre de 
1966), acompañado en mis desplazamientos por dos indios intér- 
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pretes que, además de su propia lengua, hablaban fluidamente el 
castellano y el guaraní3 

Hasta el comienzo de los años treinta, el Chaco paraguayo era 
un territorio casi exclusivamente indígena, terra incognita en la que 
los paraguayos no habían intentado penetrar. Las tribus llevaban 
en ella su vida tradicional, libre, autónoma, en la que la guerra 
ocupaba un lugar preponderante. Á consecuencia de las tentativas 
de anexión de esta región por parte de Bolivia en 1932 estalló una 
guerra asesina, la guerra del Chaco, que enfrentó a bolivianos y 
paraguayos hasta 1935 y que terminó con la derrota del ejército 
boliviano. Los indios, ajenos en principio a este conflicto interna- 
cional que no les concernía, fueron sin embargo las primeras víc- 
timas: esta guerra encarnizada (50.000 muertos en cada bando) se 
desarrolló en su territorio, y sobre todo en el de los Nivaklé, obli- 
gándolos a huir de las zonas de combate y trastornando sin remedio 
la vida social tradicional. Preocupados por consolidar su victoria, 
los paraguayos edificaron rápidamente, a lo largo de las fronteras, 
una cadena de fortimes cuyas guarniciones protegían además, con- 
tra eventuales ataques indios a los colonos y misiones religiosas que 
se instalaban en ese territorio virgen. La antigua libertad de los 
indios se perdió para siempre: los contactos más o menos frecuen- 
tes con los blancos y sus efectos habituales (epidemias, explota- 
ción, alcoholismo, etc.) no tardaron en difundir la destrucción y la 
muerte, 

Las comunidades más belicosas, sin embargo, reaccionaron mejor 
que las otras: es el caso de los Chulupí,* quienes apoyados en un 
potente ethos guerrero y una eficaz solidaridad tribal, supieron 
mantener hasta el presente una relativa autonomía. Cuando yo 


3. Todas estas sociedades (Abipones, Mocovías, Toba, Guaicurú, 
Chulupí, etc.) eran tribus «ecuestres» que habían adquirido el caballo 
mucho antes que los indios de América del Norte. Existen testimonios de 
su uso entre los Ábipones desde principios del siglo xv11; los Chulupí se 
convirtieron en caballeros hacia principios del siglo xix. La adquisición 
del caballo, claro está, ejerció efectos profundos en la vida de estas 
sociedades, pero sin alterar su relación con la guerra: ésta, simplemente, 
se intensificó a causa de la movilidad que el caballo permitía a los comba- 
tientes, y sus técnicas se adaptaron a esta nueva máquina de guerra que 
es una montura (no se combate de la misma manera a píe que a caballo). 

4. Hasta el momento se ha publicado una ínfima parte del abun- 
dante material etnográfico recogido entre los Chulopí-Nivaklé. Cf. «De 
quai rient les Indiens», en La Société contre 'Etat, Ed. de Minuit, 1974. 
Ésta tribu guerrera será objeto de una publicación ulterior. 
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visité a aquellos indios, la guerra —claro está— había terminado 
hacía mucho tiempo. Pero había muchos hombres, de cincuenta o 
sesenta años, que eran antiguos guerreros (viejos combatientes) que 
veinte O veinticinco años antes (principios de los años cuarenta) 
todavía tendían crueles emboscadas a sus ememigos hereditarios, 
los Toba, que ocupaban en la Argentina la otra ribera del Pilco- 
mayo. Tuve frecuentes charlas con muchos de ellos. La memoria 
fresca de combates bastante recientes, el deseo de todo guerrero 
de exaltar sus hechos de armas, la atención apasionada de los 
jóvenes que escuchaban el relato de sus padres, todo se conjugaba 
para facilitar mi deseo de saber lo más posible acerca de una so- 
ciedad «con guerreros», sobre los ritos y técnicas de la guerta 
indígena, sobre la relación entre la sociedad y sus guerreros. Tanto 
como a las crónicas de los Sánchez Labrador o los Dobrizhoffer, 
les debo a esos hombres —de una lucidez sorprendente en lo que 
se refiere al status del guerrero dentro de su propia comunidad— 
el haber entrevista los rasgos que componen, plena de orgullo, la 
figura del Guerrero; el haber podido descubrir las líneas del movi- 
miento que necesariamente describe la vida guerrera, y, por último, 
el haber comprendido (porque ellos me lo dijeron, ellos lo sabían) 
cuál es el destino del guerrero salvaje. 

Tomemos como ejemplo, porque ilustran perfectamente el sin- 
gular mundo de las sociedades guerreras y porque la documenta- 
ción que se posee sobre ellas es muy rica, el caso de tres tribus 
del Chaco: los Abipones, los Guaicurú y los Chulupí. El grupo de 
los guerreros, institucionalmente aceptado y reconocido por la so- 
ciedad como lugar determinado del campo sociológico o como 
órgano particular del cuerpo social, se llama en ellas, respectiva- 
mente, Hóchero, Niadagaguad:, Kaanoklé. Estos términos no deno- 
tan solamente la actividad principal a la que se dedican estos hom- 
bres (la guerra), sino también su pertenencia a un orden de supe- 
rioridad socialmente admitida (una «nobleza», dicen los cronistas), 
a una especie de caballería cuyo prestigio repercute en la sociedad 
íntegra: la tribu está orgullosa de sus guerreros. Ganar el nombre 
de guerrero es conseguir un título de nobleza. 

Esta superioridad del grupo de los guerreros reposa, en efecto, 
exclusivamente en el prestigio que les dan los hechos de armas. La 
sociedad funciona como un espejo que devuelve al guerrero ven- 
cedor una imagen halagadora de sí mismo, no sólo para que él 
juzgue legítimos sus esfuerzos y los riesgos corridos, sino también 
para que se sienta alentado a proseguir la realización de su vocación 
beligerante, a perseverar, en suma, en su ser de guerrero. En el 
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curso de fiestas, ceremonias, danzas, cantos y bebederas que cele- 
bran y conmemoran colectivamente sus acciones, el Hóchero abipón 
o el Kaanoklé chulupí sienten, hasta el fondo de su ser, la verdad 
de este reconocimiento que la sociedad no le escatima. Existe un 
ajuste exacto entre el mundo ético de los valores tribales y el amor 
propio individual del guerrero privado. 

Esta disposición jerárquica —más que aceptada, deseada por 
la sociedad — que reconoce al guerrero la superioridad de su status 
social, no podría exceder la esfera del prestigio: no se trata de 
una jerarquía del poder que detentaría el grupo de guerreros para 
ejercerlo sobre la sociedad. Ninguna relación de dependencia coloca 
a la sociedad en situación de tener que obedecer a su minoría 
guerrera. Igual que cualquier otra sociedad primitiva, la sociedad 
guerrera no permitía a la división social quebrar la homogeneidad 
del cuerpo social, no deja que los guerreros se instituyan como 
Órgano de un poder político separado de la sociedad, no deja que el 
Guerrero encarne la nueva figura del Señor, Aún será necesario 
analizar en profundidad los procedimientos que la sociedad pone 
en juego para mantener a los guerreros alejados del poder, Pero 
es sin duda esta disyunción esencial la que señala Sánchez Labra- 
dor, una vez anotada la incorregible propensión a la vanagloria y 
a la fanfarronería de los nobles-guerreros Guaicurú: 


...en realidad, hay poca diferencia entre todos ellos (L, pá- 
gina 151). 


¿Quiénes son los guerreros? Como es fácil imaginar, la agresi- 
vidad y la belicosidad disminuyen, en general, con la edad y es 
por esto que los guerreros se reclutan en una clase de edad deter- 
minada, la de los jóvenes de más de 18 años. Los Guaicurú que 
habían desarrollado, más que sus vecinos, un complejo de activi- 
dades ceremoniales, marcaban con un verdadero rito de pasaje la 
llegada de los jóvenes a la edad de portar armas (después de los 
16 años). En el curso de este ritual, los adolescentes sufrían peno- 
sas pruebas físicas y debían distribur todos sus bienes (armas, 
vestidos, ornamentos) entre la gente de la tribu. Se trata de un 
ritual específicamente militar y no de un rito de iniciación, ya que 
este último se realizaba antes, al cumplir los jóvenes de 12 a 16 
años. Pero los jóvenes que habían pasado con éxito el ritual 
guerrero no pertenecían, sin embargo, al grupo de los Niadaga- 
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guadí, la cofradía de los guerreros, a la que sólo se accedía me- 
diante un tipo de hazaña particular. Más allá de las diferencias 
rituales que presentan estas sociedades, en todas las tribus del 
Chaco la carrera de armas estaba abierta a todos los jóvenes sin 
distinción. En cuanto al ennoblecimiento resultante de la entrada 
en el grupo de los guerreros, dependía exclusivamente del valor 
personal de los debutantes. En consecuencia, era un grupo total- 
mente abierto (no hay que buscar en él, pues, una casta cerrada 
en gestación) pero al mismo tiempo »rinoritario, ya que no todos 
los jóvenes lograban cumplir con éxito las hazañas requeridas, y 
entre aquellos que lo lograban no todos querían (como veremos 
luego) ser socialmente reconocidos y designados guerreros: que 
un combatiente chulupí o abipón se niegue al título de Kaanoklé 
o de Hócbero basta. para mostrar, por la importancia de la renuncia, 
la magnitud de lo que espera obtener y conservar a cambio. Aquí 
se ve con claridad lo que quiere decir ser guerrero. 

El guerrero es, ante todo, un apasionado de la guerra. Una 
pasión singularmente intensa en las tribus del Chaco, como explican 
sus cronistas. Sánchez Labrador escribe acerca de los Guaicurú: 


Consideran las cosas con una total indiferencia, a excepción 
del extremo celo con el que se ocupan de sus caballos, sus 
utensilios y sus armas (Í., pág. 288). 


Esta constatación desencantada es confirmada por Dobrizhoffer 
a propósito de los mismos Guaicurú: 


Su principal y única preocupación y ciencia son los caballos 
y las armas (1., pág. 190). 


Pero esto también es válido para los Abipones que, desde este 
punto de vista, no valen más que los Guaicurú. Dobrizhoffer, es- 
pantado frente a las heridas infligidas a los niños, anota que es el 


preludio a la guerra, para la que son entrenados desde muy 
jóvenes (IL., pág. 48). 


La consecuencia —importantísima para un padre misionero— 
de esta pedagogía de la violencia era que los Abipones, poco pre- 
parados para practicar las virtudes cristianas se dedicaban, por el 
contrario, a evitar la ética del amaos los unos a los otros. La cris- 
tianización, escribe el jesuita, estaba destinada al fracaso: 
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...los jóvenes Abipones son un obstáculo para el progreso 
de la religión. En su ardiente deseo de gloria militar y de 
botín están ávidos por cortar las cabezas de los españoles y 
destruir sus carretas y sus campos... (II., pág. 148). 


El gusto de los jóvenes por la guerra no es menos vivo en so- 
ciedades con características muy diferentes. Es así que en el otro 
extremo del continente americano, en el Canadá, Champlain fracasa 
frecuentemente en sus esfuerzos por mantener en paz a las tribus 
con las que hubiera querido asegurar la alianza: siempre los mismos 
factores de guerra, los jóvenes. Su estrategia de largo alcance, fun- 
dada en el establecimiento de relaciones pacíficas entre Algonquinos 
e Iroqueses, tal vez hubiera tenido éxito de no ser por 


...Qque nueve o diez jóvenes cabezas duras emprendieran la 
guerra, lo que hicieron sin que nadie pudiera impedírselos 
debido a lo poco que obedecen a sus jefes... (pág. 285). 


En cuanto a los jesuitas franceses, enccntraron en estas regiones 
los mismos sinsabores que sus homólogos alemanes o españoles 
en el Chaco un siglo más tarde. Preocupados por poner un freno 
a la guerra que libraban sus aliados Hurones con los Iroqueses, y 
para librar a los prisioneros de guerra al menos de las terribles 
torturas que les infligían los vencedores, sistemáticamente intenta- 
ban comprar a los Hurones sus cautivos Iroqueses. He aquí lo que 
respondió a tal proposición de compra, indignado, un jefe hurón: 


Yo soy hombre de guerra y no un comerciante, he venido a 
combatir y no a comerciar; mi gloria no consiste en traer 
presentes sino prisioneros y por lo tanto yo no puedo tocar 
vuestras hachas ni vuestras calderas; si tanto deseáis tener 
nuestros prisioneros tomadlos, yo todavía tengo bastante Íím- 
petu como para ir a buscar otros; si el enemigo me quita la 
vida se dirá en el país que como Onontio% retuvo nuestros 
prisioneros nos hemos lanzado a la muerte en busca de otros. 
(MIL, año 1644, pág. 48). 


En cuanto a los indios Chulupí, sus veteranos me contaban 
cómo, cuando entre 1928 y 1935 preparaban una expedición parti- 


5. Nombre indígena del gobernador francés, 
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cularmente decisiva y peligrosa contra los militares bolivianos y 
argentinos que entonces estaban resueltos a exterminarlos, debieron 
rechazar las candidaturas de decenas de jóvenes cuya impetuosidad 
e indisciplina hacía correr el riesgo de comprometer el éxito de la 
expedición, es decir, de convertirla en un desastre. «No tenemos 
necesidad de vosotros, decían los Kaanoklé, somos bastantes.» 
Probablemente no eran más de una docena. 

Los guerreros son, por lo tanto, hombres jóvenes. ¿Pero por 
qué los jóvenes son tan amantes de la guerra? ¿Dónde se origina 
su pasión? En una palabra, ¿qué es lo que mueve a un guerrero? 
Es, como hemos visto, el deseo de prestigio que sólo la sociedad 
puede proporcionar o negar. Este es el lazo que une al guerrero 
con su sociedad, el tercer término que relaciona el cuerpo social 
y el grupo de los guerreros, determinando de entrada una relación 
de dependencia: la realización del ser del guerrero pasa por el 
reconocimiento social, el guerrero no puede pensarse como tal si la 
sociedad no lo acepta. Las hazañas individuales no son más que 
una condición necesaria para la adquisición de un prestigio que 
sólo confiere el consentimiento social. En otras palabras, la so- 
ciedad puede muy bien, según las circunstancias, negarse a recono- 
cer el valor de una acción guerrera considerada inoportuna, provo- 
cadora O prematura: en el juego entre la sociedad y el guerrero 
sólo la tribu detenta el dominio de las reglas. Los cronistas miden 
la pasión guerrera por la potencia del deseo de prestigio, y esto 
que escribe Dobrizhoffer acerca de los Abipones vale para todas 
las sociedades guerreras: 


Consideran que la nobleza más digna de honor no es la que 
se hereda por la sangre y que es como un patrimonio, sino 
la que se obtiene por propios méritos (...). Para ellos, la 
nobleza no reside en el valor y el honor del linaje sino en 
el coraje y la rectitud (IL., pág. 454). 


El guerrero no posee nada de antemano, no hay situación ren- 
table, la gloria es intransferible y no fundamenta ningún privi- 
legio. 

El amor por la guerra es una pasión secundaria, derivada de 
otra primaria: el deseo, más fundamental, de prestigio. La guerra 
es el medio de realizar un fin individual, el deseo de gloria del 
guerrero. El guerrero tiene vocación de gloria y no poder, para él 
la guerra constituye el medio más rápido y eficaz de cumplir su 
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voluntad. Pero, ¿bajo qué signo el guerrero se hace reconocer por 
la sociedad, cómo puede obligarla a conferirle el prestigio que 
espera de ella? Dicho de otra manera, ¿qué pruebas ofrece para 
establecer su victoria? En primer lugar está el botín. Su importan- 
cia entre las tribus del Chaco, a la vez real y simbólica, es tanto 
más notable por cuanto la guerra en general, en la sociedad primi- 
tiva, no tiene ninguna finalidad económica. Después de haber 
anotado que los Guaicurú no hacían la guerra para aumentar su 
territorio, Sánchez Labrador definía las causas principales: 


La razón que los hace guerrear en territorio extranjero es 
únicamente el interés por el botín y la venganza de lo que 
consideran ofensas (I, pág. 310). 


A Dobrizhoffer, los Ábipones le explicaban que 


la guerra contra los Cristianos les procuraba más beneficios 
que la paz (II, pág. 133). 


¿Cuál es la composición del botín de guerra? Se trata, esen- 
cialmente, de instrumentos metálicos, caballos y prisioneros, hom- 
bres, mujeres o niños. El destino del metal es evidente: acrecentar 
el rendimiento técnico de las armas (puntas de flecha, lanzas, cu- 
chillos, etc.), el de los caballos es menos utilitario. En efecto, a los 
Abipones, Mocovíes, Toba y Guaicurú no les faltaban caballos; 
tenían, por el contrario, millares. Algunos indios poseían hasta 400, 
de los cuales sólo utilizaban efectivamente algunos pocos (caballos 
de guerra, de viaje, de carga). La mayor parte de las familias abi- 
ponas disponían por lo menos de una cincuentena de animales, por 
lo tanto, no tenían ninguna necesidad de los caballos ajenos, aun 
cuando pensaran que nunca tenían bastante. Capturar las tropillas 
de los enemigos (españoles o indios) era una especie de deporte. 
Naturalmente se trataba de un deporte sumamente riesgoso, ya 
que cada tribu cuidaba celosamente su bien más preciado, las in- 
mensas tropillas. Ciertamente, un bien precioso, pero de puro 
prestigio, exclusivamente espectacular, ya que no tenía más que un 
pobre valor de uso e intercambio. Además, la posesión de millares 
de caballos era un estorbo para la comunidad porque le creaba la 
servidumbre de la vigilancia constante con el fin de protegerlos 
de los vecinos, la búsqueda permanente de pasturas y de cursos 
de agua abundantes. Los indios del Chaco arriesgaban su vida para 
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robar los caballos ajenos, a sabiendas de que acrecentar sus ani- 
males a expensas de los enemigos los cubría doblemente de gloria. 
Dobrizhoffer indica la amplitud de estos robos: 


A veces, en un solo asalto, los jóvenes abipones, que son 
más feroces que los adultos, han robado 4.000 caballos 
(11, pág. 16). 


Por último, la parte del botín de guerra, que da más pres- 
tigio, como explica Sánchez Labrador, son los prisioneros: 


Manifiestan un indescriptible y furioso deseo de obtener 
prisioneros y niños de cualquier otra nación, aún de los es- 
pañoles (1, pág. 310). 


Menos marcado que entre los Guaicurú, el deseo de capturar 
enemigos es, sin embargo, poderoso entre los Abipones o los 
Chulupí. Durante el tiempo de mi estancia entre estos últimos, me 
mostraron en uno de sus pueblos a dos viejecitos, un hombre y 
una mujer, que habían pasado largos años de cautiverio entre Jos 
Toba. Algunos años antes, los Toba los habían devuelto a la tribu 
a cambio de algunos de los suyos, prisioneros de los Chulupí. 
Cuando se compara Jo que escriben Sánchez Labrador y Dobrizhof- 
fer acerca del status asignado por los Guaicurú y los Abipones, a 
los cautivos, aparece una diferencia considerable en cuanto al trato 
que se les reservaba. Según el primero, los prisioneros de los 
Guaicurú eran «siervos» o «esclavos». Evocando la extrema liber- 
tad de que gozaban los adolescentes escribe: 


Hacen lo que quieren sin siquiera ayudar a sus padres. Es 
una ocupación de domésticos. (1, pág. 315). 


Dobrizhoffer, por el contrario, anota a propósito de los Abi- 
pones: 


Jamás consideran a sus prisioneros de guerra, ya sean es- 
pañoles, indios o negros, como siervos o esclavos (11, pá- 
gina 139). 


Rápidamente nos damos cuenta de que en realidad las tareas 
serviles exigidas por los señores Guaicurú a sus prisioneros no van 
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más allá de las menudas y fastidiosas tareas cotidianas, tales como 
ir a buscar leña para el fuego, agua, u ocuparse de la cocina. Por 
lo demás, los «esclavos» vivían como los señores y participaban 
con ellos de las acciones militares. El sentido común explica sufi- 
cientemente por qué los vencedores no podían transformar a los 
vencidos en esclavos y explotar su fuerza de trabajo: ¿qué clase de 
tareas iban a asignarles? Sin duda, hay peores condiciones que la 
de esclavo guaicurú, como explica el propio Sánchez Labrador: 


Mientras sus señores duermen, se emborrachan o hacen otras 
cosas (1, pág. 251). 


Por otra parte, los Guaicurú no se complicaban con sutiles 
distinciones sociales: 


Su auto-glorificación hace que consideren al resto de las 
naciones conocidas, sin exceptuar a los españoles, como es- 
clavos (11, pág. 52). 


Aunque no podamos resolverlo ahora, es necesario, al menos, 
que delineemos un problema: la particular demografía de estas 
sociedades guerreras. Á mediados del siglo xvi los Guaicurú eran 
7.000 y los Abipones 5.000. Poco tiempo después de la llegada 
de los españoles tuvo lugar en esas regiones la primera guerra entre 
los conquistadores, conducidos por Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
y los Guaicurú, que en ese entonces eran unos 25.000. En poco 
más de dos siglos, por lo tanto, su población había dectecido más 
de dos tercios. Los Abipones, por cierto, habían sufrido la misma 
caída demográfica, ¿Cuáles fueron las causas? Evidentemente es ne- 
cesario tener en cuenta las epidemias introducidas por los europeos. 
Pero, como lo subrayan los jesuitas, las tribus del Chaco, a dife- 
rencia de las otras (los Guaraníes, por ejemplo) por el hecho mismo 
de su hostilidad al contacto —cuando no belicosidad— con los 
españoles, se encontraban relativamente al abrigo del mortal im- 
pacto microbiano. Si las epidemias no son la causa, o lo son par- 
cialmente, ¿con qué se relaciona, entonces, la despoblación de estas 
tribus? Las indicaciones de los misioneros sobre este punto son 
muy precisas. Sorprendiéndose del escaso número de niños que 
había entre los Guaicurú, Sánchez Labrador refiere que él no ha 
conocido más que cuatro parejas con dos niños y que los otros 
no tienen más que uno o ninguno (II, pág. 31). Dobrizhoffer hace 
la misma observación: los Abipones tienen poco niños. Por otra 
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parte, el número de mujeres entre ellos es muy superior al de los 
hombres. El jesuita indica la proporción, seguramente exagerada, 
de 100 hombres por cada 600 mujeres, y de ahí la gran frecuencia 
de la poliginia (II, págs. 102-103). No hay duda de que la morta- 
lidad de los jóvenes era muy elevada y que las tribus del Chaco 
pagaban muy cara su pasión por la guerra. Sin embargo, no es ésta 
la razón de la baja demografía, puesto que los casamientos poligí- 
nicos habrían debido compensar las pérdidas de hombres. Parece 
evidente que la caída de población estaba provocada por la falta 
de natalidad y no por el exceso de mortalidad de los hombres: no 
había suficientes niños. Para ser aún más precisos: había pocos 
nacimientos porque las mujeres no querían tener niños. Por esto, 
uno de los objetivos de la guerra era capturar los niños de los 
otros, operación generalmente exitosa porque los niños y adoles- 
centes, españoles en particular, cautivos de las tribus, se negaban 
a dejarlas cuando tenían la ocasión. No es menos cierto que estas 
sociedades (sobre todo los Abipones, Mocoví y Guaicurú) se en- 
contraban, por la dinámica propia de la guerra, abocados a la cues- 
tión de su propia sobrevivencia. En efecto, ¿acaso no hay que 
articular estos dos deseos, distintos y convergentes, el deseo social 
de la sociedad de llevar por todas partes la guerra y la muerte 
y el deseo individual de las mujeres de no tener niños? Voluntad 
de dar lá muerte por una parte, negativa a dar la vida por otra. 
En la satisfacción de su pasión guerrera, esta altanera caballería 
del Chaco tendía, trágicamente, hacia la posibilidad de su propia 
muerte: compartiendo esta pasión, las mujeres aceptaban ser es- 
posas de guerreros pero no madres de sus niños, 

Resta subrayar los efectos socio-económicos a mediano plazo de 
la guerra en estas sociedades. Algunas de ellas (Abipones, Mocoví, 
Guaicurú) hacía mucho tiempo que habían abandonado la agri- 
cultura, ya que la guerra permanente y la necesidad de buscar 
nuevas pasturas para los caballos no se ajustaban a la vida seden- 
taria. Por lo tanto, eran nómades, y recorrían su territorio en grupos 
de 100 a 400 personas que vivían de la caza, la pesca y la recolec- 
ción (plantas salvajes, miel). Si las acciones reiteradas contra los 
enemigos eran, en principio, para adquirir bienes de prestigio 
(caballos, prisioneros), tendían a adquirir una dimensión propia- 
mente económica: no sólo procurarse bienes de equipo (armas), 
sino también de consumo (plantas cultivadas comestibles, algodón, 
tabaco, carne de vaca, etc.). En otras palabras, y sin exagerar la 
envergadura de este corrimiento funcional de la guerra, las acciones 
se convirtieron también en empresas de pillaje: los indígenas pen- 
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saban que era más fácil prócurarse los bienes que precisaban con 
las armas en la mano. Una práctica de este tipo podía, a la larga, 
determinar una doble relación de dependencia de carácter econó- 
mico: dependencia externa de la sociedad global respecto de los 
lugares de producción de los bienes deseados (sobre todo, de las 
colonias españolas) y dependencia interna de la tribu en relación 
con el grupo que, al menos parcialmente, asegura su subsistencia, 
a saber, el grupo de guerreros. Así, no debe sorprendernos el sig- 
nificado exacto que tenía, entre los Guaicurú, el término que desig- 
naba a los guerreros como tales, y no solamente los cazadores: 
Niadagaguadi, aquellos gracias a los cuales comemos. 

Esta «perversión» económica de la guerra en las sociedades 
que se dedican plenamente a ella, más que un accidente local, ¿no 
será, el efecto de una lógica inmanente a la propia guerra? El 
guerrero, ¿no se transformará, fatalmente, en un asaltante? El caso 
de las sociedades primitivas que siguieron un camino análogo lleva 
a pensar esto. Los Apaches, por ejemplo (cf. bibliografía), cuando 
abandonaron la agricultura dejaron que la guerra asumiera poco 
a poco una función económica: pillaban sistemáticamente los esta- 
blecimientos mexicanos y americanos, bajo la conducción, entre 
otros, del famoso Gerónimo, cuya tribu sólo toleraba las acciones 
militares que le procuraban bastante botín. Tal vez haya sido la 
lógica de la guerra, pero poderosamente favorecida por la pose- 
sión del caballo. 

El análisis detallado de los elementos que componen el botín 
de guerra podría sugerir que basta para fundamentar el reconoci- 
miento del guerrero como tal, que es la fuente esencial del pres- 
tigio buscado. Ahora bien, esto no es así, y la pertenencia al grupo 
de los Háchero o de los Kaamoklé no se determinaba de ninguna 
manera por el número de caballos o de prisioneros capturados: 
había que traer el cuero cabelludo de un enemigo matado en 
combate. Generalmente se ignora que esta tradición es tan antigua 
en América del Sur como en América del Norte. Casi todas las 
tribus del Chaco la respetaban. Arrancar el cuero cabelludo del 
enemigo abatido significaba, explícitamente, el deseo del joven 
vencedor de ser admitido en el club de los guerreros. Ceremonias 
imponentes celebraban la entrada del nuevo miembro, teconociendo 
su derecho definitivo al título —ya que se trataba de un ennoble- 
cimiento— de guerrero. Es necesario, entonces, plantear esta doble 
ecuación: los guerreros ocupan la cima de la jerarquía social del 
prestigio; un guerrero es un hombre que, no contentándose con 
matar a sus enemigos, les arranca el cuerpo cabelludo, La conse- 
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cuencia inmediata es que un hombre que mata a su enemigo sin 
arrancarle el cuero cabelludo no es un guerrero. Una bizarría que 
parecerá anodina pero que se revelará de extrema importancia. 

Existe una jerarquía de los cueros cabelludos. Las cabelleras 
españolas, sin ser despreciadas, no eran, de lejos, tan estimadas 
como las de los indios. Para los Chulupí, por ejemplo, nada valía 
más que un cuero cabelludo toba, sus enemigos de siempre. Ántes 
y durante la guerra del Chaco, los guerreros chulupí opusieron 
una resistencia encarnizada al ejército boliviano que quería apode- 
rarse del territorio y exterminar a sus ocupantes. Admirables cono- 
cedores del terreno, los indígenas acechaban y atacaban a los inva- 
sores en las proximidades de los escasos cursos de agua. Los indios 
me contaban esos combates. Las flechas silenciosas diezmaban las 
patrullas enloquecidas por la sed y el terror a un enemigo invisible. 
Los soldados bolivianos morían por centenares, tantos, me decían 
los antiguos guerreros, que los indios renunciaron a quitarles el 
cuero cabelludo a los simples soldados para quedarrse solamente 
con la cabellera de los oficiales. Todos estos trofeos son conser- 
vados por sus propietarios, cuidadosamente colocados en estuches 
de cuero o de cestería, y cuando los guerreros mueran, sus parientes 
los quemarán sobre la tumba a fin de que el humo proporcione 
al alma del difunto un acceso fácil al paraíso de los Kaanoklé. Pero 
no hay humo más noble que el proveniente de la cabellera de un 
guerrero tobaó Antes, los cueros cabelludos de los enemigos pen- 
dían del techo de las grutas o anudados a las lanzas de guerra, 
rodeados de una intensa actividad ritual (fiestas de celebración o 
de conmemoración) que denotaba la profundidad del lazo personal 
que unía al guerrero y su trofeo. 


Estos son, esencialmente, el contexto etnográfico en el que se 
despliega la vida de las sociedades con guerreros, y el horizonte 
sobre el que se diseña la trama más secreta de las relaciones entre 
el guerrero y la tribu. Ánotemos ahora que si estas relaciones 
fueran de carácter estático, si la relación entre el grupo particular 
de los guerreros y la sociedad global fuera estable, inerte o estéril, 


6. Muchas veces intenté, y siempre en vano, cambiar o comprar un 
cuero cabelludo: para los indios era como vender su alma al diablo. 
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nuestra reflexión debería concluir aquí. En esta hipótesis tendría- 
mos una minoría de hombres jóvenes —los guerreros-— empren- 
diendo por cuenta propia —búsqueda de prestigio— una guerra 
permanente; y una sociedad que no tendría más que felicitarse a la 
vista de los beneficios primarios y secundarios que le procurarían 
los guerreros: seguridad colectiva adquirida por el debilitamiento 
constante de los enemigos, presas de guerra y botín resultante del 
pillaje de sus establecimientos. Una situación semejante podría 
reproducirse y repetirse indefinidamente, sin innovación alguna que 
viniera a alterar el ser del cuerpo social y el funcionamiento tradi- 
cional de la sociedad. Deberíamos concluir entonces, como Marcel 
Duchamp, que no hay solución porque no hay problema. La cues- 
tión reside en esto: ¿hay problema? ¿Cómo podría enunciarse? 

Se trata de saber si la sociedad primitiva no corte ningún riesgo 
al dejar crecer en su seno a un grupo social particular, el de los 
guerreros. Tenemos fundamento para preguntarnos esto respecto de 
ellos y no respecto de otros grupos, ya que la existencia de un 
conjunto de cantores o de una cofradía de danzarines, por ejemplo, 
no afecta en nada al orden social establecido. Pero aquí se trata 
de los guerreros, hombres que detentan un casi-monopolio de la 
capacidad militar de la sociedad, de alguna manera el monopolio 
de la violencia organizada. Esta violencia es ejercida sobre los 
enemigos, pero ¿podría ocurrir que fuera ejercida también sobre 
la propia sociedad? No la violencia en su realidad física («guerra 
civil» de los guerreros contra la sociedad) sino en tanto podría dar 
lugar a una toma de poder por el grupo de guerreros que la ejer- 
cerían, desde ese momento, y según sus necesidades, contra la so- 
ciedad. ¿Podría el grupo de guerreros, como órgano especializado 
del cuerpo social, convertirse en un órgano de poder político inde- 
pendiente? En otras palabras, ¿resiente la guerra la posibilidad de 
aquello a que toda sociedad primitiva se dedica por esencia, o sea 
a conjurar la división del cuerpo social en Señores (la minoría 
guerrera) y Súbditos (el resto de la sociedad)? 

Hemos visto cómo, en las tribus del Chaco o entre los Apaches, 
la dinámica de la guerra podía transformar la búsqueda de botín 
prestigioso en pillaje de recursos. Si dentro del abanico de sus 
fuentes de aprovisionamiento de bienes materiales, la sociedad 
dejara crecer la parte proveniente de los botines de guerra, per- 
mitiría también que a la larga se estableciera una relación de depen- 
dencia creciente respecto de sus proveedores, los guerreros, que 
podrían así orientar a su antojo la vida política de la tribu. Estos 
efectos económicos de la guerra son menores y provisorios en los 
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casos citados, pero muestran que la sociedad no está al amparo de 
una evolución como la mencionada. Pero más que a las situaciones 
locales y coyunturales conviene interrogar a la lógica inmanente en 
la existencia de un cuerpo de guerreros y a la ética propia de ese 
grupo. Lo que nos lleva a plantearnos la pregunta: ¿qué es un 
guerrero? 

Es un hombre que coloca su pasión guerrera al servicio de su 
deseo de prestigio. Este deseo se realiza cuando el joven comba- 
tiente puede reclamar su integración a la cofradía de guerreros (en 
sentido estricto) y su «titularización» como guerrero (Kaaroklé, 
Hochbero, etc.): cuando presenta el cuero cabelludo de un enemigo. 
Podría suponerse que la acción llevada a cabo garantiza al nuevo 
guerrero un status irrevocable y un prestigio definitivo que no 
tendrá más que saborear apaciblemente. Nada de eso. Lejos de estar 
terminada, su carrera recién comienza. El primer cuero cabelludo 
no €s la coronación sino el punto de partida. De la misma manera 
que en esta sociedades el hijo no hereda la gloria adquirida por el 
padre, tampoco el joven guerrero se libera de otras hazafias me- 
diante su proeza inaugural: debe recomenzar a cada instante, ya 
que cada acción realizada es a la vez fuente de prestigio y cuestio- 
namiento del mismo. El guerrero está, por esencia, condenado a 
una buida hacia adelante. La gloria conquistada jamás es suficiente, 
necesita ser comprobada, y toda hazaña rápidamente reclama la 
realización de otra. 

Así, el guerrero es el hombre de la insatisfacción permanente. 
La personalidad de esta inquieta figura resulta de una convergencia 
entre el deseo individual de prestigio y el reconocimiento social 
que se le confiere. Ante cada hecho de armas, el guerrero y la 
sociedad pronuncian el mismo juicio: está bien, pero puedo hacer 
más, adquirir más gloria, dice el guerrero; está bien, pero debes 
hacer más, obtener de nosotros el reconocimiento de un prestigio 
superior, dice la sociedad. Dicho de otra manera, tanto por su 
personalidad (la gloria antes que nada) como por su total depen- 
dencia de la tribu (¿quién sino podría conferirle la gloria?), el 
guerrero se encuentra, volers nolens, prisionero de una lógica que 
lo lleva implacablemente a querer hacer siempre un poco más. De 
lo contrario, la sociedad perdería rápidamente la memoria de sus 
hazañas pasadas y de la gloria que le valieron. El guerrero sólo 
existe en la guerra, está condenado al activismo: el relato de sus 
proezas, declamadas con ocasión de las fiestas, es un llamado a 
otras hazañas. Cuanto más combata el guerrero más prestigio le 
conferirá la sociedad. 


238 


De esto se sigue que si la sociedad es la única capaz de acordar 
o negar la gloria, el guerrero está dominado, alienado por la 
sociedad. ¿Pero acaso esta relación de subordinación no podría 
revertirse en beneficio del guerrero, en detrimento de la tribu? 
En efecto, esta posibilidad está inscrita en la lógica misma de la 
guerra que aliena al guerrero en una espiral ascendente de hazañas 
cada vez más gloriosas. Esta dinámica de la guerra que, originaria- 
mente, es una empresa individual del guerrero, podría muy bien 
ir convirtiéndose poco a poco en empresa colectiva de la sociedad: 
el guerrero bien puede alienar a la tribu en la guerra. El órgano 
(el conjunto de los guerreros) puede desarrollar la función (la 
actividad guerrera). ¿De qué manera? En primer lugar hay que 
tener en cuenta que, aunque por naturaleza deben cumplir indivi- 
dualmente su vocación, los guerreros constituyen en conjunto un 
grupo determinado por la identidad de sus intereses: organizar 
expediciones sin cesar para acrecentar su prestigio. Por otra parte, 
ellos no hacen la guerra a los enemigos personales sino a los ene- 
migos de la tribu. En otras palabras, su interés es no dejar nunca 
en paz a estos enemigos, hostigarlos siempre, no darles respiro. De 
esto resulta que, en una sociedad cualquiera, la existencia de un 
grupo organizado de guerreros «profesionales» tiende a transfor- 
mar el estado de guerra permanente (situación general de la sociedad 
primitiva) en guerra efectiva permanente (situación particular de 
las sociedades con guerreros). 

Ahora bien, tal transformación, llevada a su término, acarreatía 
consecuencias sociológicas considerables, por cuanto alteraría la 
estructura misma de la sociedad, su ser indiviso. El poder de deci- 
sión de guerra o paz (poder absolutamente esencial) no pertenecería 
ya, en efecto, a la sociedad, sino a la cofradía de guerreros, que 
colocarían su interés privado por encima del interés colectivo de 
la sociedad, que convertirían su punto de vista particular en el 
punto de vista general de la tribu. El guerrero empujaría a la 
sociedad a un ciclo de guerras no deseado. La política exterior de 
la tribu ya no estaría determinada por ella misma sino por una 
minoría que la llevaría a una situación imposible: la guerra per- 
manente contra todas las naciones vecinas. Áquello que en un 
comienzo era grupo de adquisición de prestigio, la comunidad 
guerrera, se transformaría luego en grupo de presión con vistas a 
lleyar a la sociedad a aceptar la intensificación de la guerra, y 
por último en grupo de poder que decidiría por sí solo la paz o la 
guerra. Una vez recorrida esta trayectoria, inscrita de antemano 
en la lógica de la guerra, el grupo de guerreros detentaría el poder 


239 


y lo ejercería sobte la sociedad para obligarla a perseguir su obje- 
tivo: se habría instituido, así, como órgano de poder político 
independiente, la sociedad global presentaría una figura radical. 
mente nueva, la de la división entre dominadores y dominados. 

Por lo tanto, la guerra acarrea el peligro de la división del 
cuerpo social homogéneo de la sociedad primitiva. Una paradoja 
sorprendente: por un lado la guerra permite que la comunidad 
primitiva petsevere en su ser indiviso; por otra parte, se revela 
como el posible fundamento de la división en Señores y Súbditos. 
La sociedad primitiva como tal obedece a una lógica de la indi- 
visión que la guerra tiende a sustituir por la lógica de la división. 
Vemos entonces que la sociedad primitiva no permanece al margen 
del conflicto dinámico, de la innovación social o, para decirlo de 
otro modo, de la contradicción interna: el conflicto entre el deseo 
social del grupo (mantener el cuerpo social como totalidad una) 
y el deseo individual del guerrero (todos los medios son buenos pata 
acrecentar la gloria), contradicción entre dos lógicas opuestas de tal 
manera que cada una debe triunfar mediante una exclusión radical 
de la otra. O bien la lógica sociológica anula al guerrero, o bien 
la lógica guerrera destruye la sociedad como cuerpo indiviso. No 
hay soluciones intermedias. ¿Cómo se plantea entonces la cuestión 
de la relación entre la sociedad y los guerreros? Se trata de saber 
si la sociedad está en condiciones de poner en juego los mecanismos 
de defensa adecuados para protegerse de la mortal división a la 
que, fatalmente, la conduce el guerrero. Para la sociedad es un 
problema de sobrevivencia: o la tribu o el guerrero. ¿Quién de los 
dos será más fuerte? ¿Cuál es la solución que se da a este pro- 
blema en la realidad social concreta de estas sociedades? Para 
saberlo es necesario interrogar nuevamente a la etnografía de estas 
tribus. 


En primer Jugar reparemos en los límites asignados al grupo 
de guerreros como organización autónoma. De hecho, este grupo 
no está instituido y socialmente reconocido como tal más que en 
el plano del prestigio adquirido: los guerreros son los hombres 
que han conquistado el derecho a ciertos privilegios (título, nom- 
bre, peinado y pinturas especiales, etc.), sin contar los efectos eróti- 
cos de su prestigio en las mujeres. La naturaleza misma de su 
objetivo vital —el prestigio— les impide precisamente constituirse 
como conjunto capaz de elaborar una política y una estrategia 
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unitaria, como parte del cuerpo social apto para promover y al. 
canzar objetivos colectivos que les sean propios. En efecto, el 
individualismo obligado de cada guerrero impide al conjunto de 
guerreros aparecer como colectividad homogénea. El guerrero de- 
seoso de adquirir prestigio no puede y no quiere contar más que 
con sus propias fuerzas: no desea una eventual solidaridad de sus 
compañeros de armas con los que debería compartir el beneficio 
de la expedición. Una banda de guerreros no actúa como un equipo: 
cada uno por sí mismo, €s, llevada al extremo, la divisa del guerre- 
ro salvaje. Gozar del prestigio es un puro asunto personal, adqui- 
rirlo también. 

Pero vemos también que en virtud de la misma lógica, el pres- 
tigio adquirido (la hazaña realizada) no asegura al guerrero más que 
una satisfacción provisoria, un placer efímero. Cada hecho de armas 
saludado y celebrado por la tribu lo coloca, de hecho, en la obli- 
gación de apuntar más alto, de mirar más allá, de volver al punto 
cero renovando la fuente de su prestigio, extendiendo siempre la 
serie de sus hazañas. En otras palabras, la tarea del guerrero es 
infinita, siempre inacabada, jamás alcanza el objetivo que queda 
siempre fuera de sus posibilidades: no hay reposo para el guerrero 
en su búsqueda infinita. 

Su empresa es, pues, individual y además no genera rentas: 
la vida guerrera es un perpetuo combate. Pero esto na es todo. 
Para responder a esta exigencia, personal y social a la vez, de 
reconquistar el prestigio reiterando las hazañas no le es suficiente 
al guerrero con renovar el mismo hecho de armas, instalándose 
apaciblemente en la repetición de traer nuevamente al campa- 
mento el cuero cabelludo de un enemigo: ni él ni la tribu se con- 
tentarían con esta solución tan fácil (si puede decirse). Es nece- 
sario que la proeza sea cada vez más difícil, el peligro enfrentado 
más terrible, mayor el riesgo que se corre. ¿Pero por qué ha de 
ser así? Porque es el único medio que tiene el guerrero de man- 
tener su diferencia individual en relación con sus compañeros, por- 
que entre los guerreros hay competencia por el prestigio. Toda 
proeza de uno de ellos, justamente porque es reconocida como tal, 
es un desafío para los otros: tienen que hacerlo mejor. El debu- 
tante busca igualarse al veterano, obligando así a este último a man- 
tener la diferencia de prestigio demostrando más valentía. El amor 
propio individual, la presión social de la tribu y la competencia en 
el interior del grupo acumulan sus efectos para lanzar al guerrero 
en una escalada de temeridad. 

¿Cómo se traduce concretamente, en el terreno, esta escalada? 
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Para el guerrero se trata de buscar la máxima dificultad que acre- 
ditará su victoria con un valor igualmente grande. Así, por ejem- 
plo, realizarán expediciones cada vez más largas, penetrando cada 
vez más en terreno enemigo y renunciando a la seguridad que 
ofrece la proximidad de su propio territorio. O bien irán a enfren- 
tar a un grupo adversario reputado por su particular coraje o 
ferocidad, cuyos cueros cabelludos son, por esto, más apreciados 
que los otros. Incluso se arriesgarán, a pesar del redoblamiento del 
peligro producido por las almas, los espíritus y los fantasmas, a 
llevar a cabo sus acciones por la noche, cosa que los indios no 
hacen jamás. De igual manera, cuando se organiza un ataque en 
conjunto, los guerreros se separan mucho de la vanguardia de las 
tropas para lanzar el primer asalto en un pequeño número. Se 
cubre de mucha gloria quien abate un enemigo en su campamento 
o su poblado, galopando en medio de las flechas o los arcabuzazos. 
Los testimonios de los exploradores, las crónicas de los misioneros, 
los informes de los militares, contienen una gran cantidad de 
relatos que ilustran la bravura de los guerreros salvajes, admirables 
a veces y, más frecuentemente, insensatos. Su bravura es innegable, 
pero les viene más de la lógica propia de la guerra, la guerra para 
adquirir prestigio, que de la personalidad individual del guerrero. 
Desde el punto de vista de los europeos (tanto en América del 
Norte como en Ámeética del Sur), ciegos a esta lógica de la gloria, 
la temeridad indígena no podía parecer sino insensata, anormal. 
Pero desde el punto de vista indígena correspondía, simplemente, 
a la norma común de los guerreros. 

Guerra para ganar prestigio, lógica de la gloria; ¿a qué grado 
último de bravura podían conducir al guerrero? ¿Cuál es la hazaña 
que procura la mayor gloria porque es insuperable? Es la ha- 
zaña individual, la acción del guerrero que, solo, atacará el campo 
adversario, que se iguala, en ese desafío máximo en el que se ins- 
cribe la desigualdad más absoluta, a toda la potencia de sus com- 
pañeros, que reivindica y afirma su superioridad sobre el conjunto 
de los enemigos. Sólo contra todos: ése es el punto culminante de 
la escalada en la proeza. Aquí no vale para nada el saber del 
guerrero experimentado, de poco le sirve su astucia cuando se en- 
Cuentra en un frente a frente al que sólo ayuda la aplastante sor- 
presa de su presencia solitaria. 

Champlain cuenta, por ejemplo, que cuando intentó convencer 
a un valiente guerrero algonquino de no atacar en solitario a los 
Troqueses, escuchó la siguiente respuesta: 
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que le era imposible vivir sino mataba a sus enemigos y 
obtenía venganza, y que su corazón le decía que debía 
partir lo antes posible, lo que estaba decidido a hacer. 
(Pág. 165.) 


Lo mismo hacen los Íroqueses, de lo que se sorprenden los 
jesuitas franceses instalados entre los Hurones: 


...y aún algunas veces un enemigo tendrá el coraje, desnudo 
y tan sólo con un hacha en la mano, de entrar por la noche 
y sólo a las cabañas de un pueblo, y luego de haber matado 
a los que se encontraban durmiendo emprender la huida, sin 
defensa frente a los centenares de personas que lo persegui- 
rán días enteros (III, año 1642, pág. 55). 


Se sabe que Gerónimo, incapaz de arrastrar a los Ápaches a la 
guerra constante que deseaba, no dudaba en atacar los poblados 
mexicanos acompañado tan sólo de dos o tres guerreros. En su 
hermoso libro de memorias (cf. bibliografía), el sioux Impulso 
Negro recuerda cómo un guerrero Crow fue muerto cuando, en 
solitario durante la noche, intentaba robar los caballos de los Sioux. 
Impulso Negro cuenta también que en un famoso combate contra 
el ejército norteamericano, un caballero cheyenne cargó solo, de- 
lante de sus hermanos, en medio de los disparos de los fusiles: 
lo mataron. Entre los Yanomami amazónicos más de un guerrero 
muere, como el famoso Fusiwe (cf. bibliografía), en un combate 
librado en solitario contra un grupo enemigo, Los Chulupí aún 
conmemoran el fin de uno de los suyos, Kaanokié de gran renom- 
bre. En la cumbre de la gloria, no tenía elección posible: montado 
en su mejor caballo de guerra, solo, se internó varias jornadas de 
marcha en territorio Toba, atacó uno de sus campamentos y murió 
en el combate. En el recuerdo de los Chulupí permanece viva la 
figura de Kalali'in, célebre jefe de guerra Toba. Ellos me contaron 
cómo, a principios de siglo, venía por la noche, solo, a los campa- 
mentos de los Chulupí dormidos, degollando y quitando el cuero 
cabelludo a uno o dos hombres en cada visita; y siempre escapaba 
ileso. Algunos guerreros chulupí decidieron capturarlo y lo logra- 
ron, tendiéndole una emboscada, Las hazañas de Kalali'in son evoca- 
das con odio, su muerte con admiración: murió en la tortura sin 
dejar escuchar el sonido de su voz. 

¿Para qué multiplicar los ejemplos? Basta leer los textos en 
los que pululan las anécdotas que muestran que, en el guerrero, el 
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desprecio por el peligro viene acompañado siempre del deseo de 
gloria. Esta conjunción explica, por otra parte, un comportamiento 
de los guerreros que dejaba perplejos a los europeos, a saber, que 
un combatiente capturado por sus enemigos jamás intentaba evadir- 
se. Por lo tanto, la mayoría de las veces, el porvenir del prisionero 
de guerra estaba trazado: en el mejor de los casos sobrevivía a las 
terribles torturas que le infligían sus captores, en el peor (el destino 
más frecuente), era muerto. Pero escuchemos a Champlain relatar 
las consecuencias de un combate que, aliado con los Algonquinos, 
lleva a cabo en 1609 contra los Iroqueses, capturando a una docena 
de ellos: 


Entonces los nuestros encendieron un fuego y cuando se hi- 
cieron las brasas cada uno cogió un tizón y quemaron a ese 
pobre miserable, poco a poco, para torturarlo. Lo dejaron 
algunas veces, arrojándole agua sobre la espalda, luego le 
arrancaron las uñas y le pusieron fuego en los extremos de 
los dedos y en su miembro. Más tarde le raparon la cabeza 
y le echaron encima una goma hirviendo. Luego le cortaron 
los brazos cerca de los puños y con bastones tiraron de los 
nervios y los arrancaron a la fuerza, y como vieron que no 
lo conseguían los cortaron (pág. 145). 


Treiata años después nada ha cambiado, como lo comprueban 
los jesuitas en 1642: 


como uno de los prisioneros no mostraba signo de dolor en 
lo más fuerte de sus tormentos y suplicios, los Íroqueses, 
enardecidos por la constancia que veían en él, tomáronla 
como una señal de mal augurio, pues creen que las almas 
de los guerreros que desprecian su rabia les hacen pagar bien 
caro la muerte de sus cuerpos; viendo, digo, esta constancia, 
le preguntaron por qué no gritaba: Yo hago, respondió, aque- 
llo que vosotros no haríais si os trataran con el mismo furor 
con que vosotros me tratáis: el fuego y el hierro que apli- 
cáis sobre mi cuerpo os harían gritar bien alto y llorar como 
niños, y yo no me inmuto. Al oír esto, estos tigres se lanzan 
sobre su víctima a medio quemar, le levantan la piel de la 
cabeza y arrojan sobre su cráneo sangrante arena roja y que- 
mante de fuego: lo bajan de la hoguera y lo pasean alrededor 
de las cabañas (III, año 1642, pág. 48). 
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Se sabe que entre los Tupí-Guaramí un prisionero de guerra 
podía permanecer años sano y salvo, aún libre, en el poblado de 
los vencedores, pero tarde o temprano era inevitablemente ejecu- 
tado y comido. El lo sabía y no intentaba huir. ¿Dónde encontraría 
refugio, por otra parte? Ciertamente no entre los suyos, puesto 
que para ellos el guerrero capturado no pertenece más a la tribu, 
está definitivamente excluido de la comunidad que sólo espera en 
terarse de su muerte para vengarlo inmediatamente. Si intentara 
escapar, la gente de su poblado se negaría a acogerlo: es un pri- 
sionero y debe cumplir su destino. Tanto es así que, como escriben 
los jesuitas a propósito de los indios canadienses, la huida de un 
prisionero de guerra «es un crimen entre ellos que no perdonan» 
(IL, año 1644, pág. 42). 

He aquí que por todas partes se precisa esta afinidad irreduc- 
tible, esta vecindad trágica entre el guerrero y la muerte. Si es 
vencedor, le es preciso volver a partir para la guerra en seguida 
con el fin de asegurar su gloria con una hazaña aún mayor. Pero 
al extender sin cesar el límite del riesgo enfrentado, termina casi 
siempre por encontrar el término mecánico de su huida hacia 
adelante en busca del prestigio: la muerte solitaria frente a los 
enemigos. Si es vencido, o sea, capturado, deja por ello mismo de 
existir socialmente a los ojos de los suyos: nómade ambiguo, erra 
a partir de ese momento entre la vida y la muerte, aún si no se 
lo mata (es el caso de las tribus del Chaco, en las que los pri- 
sioneros raramente eran ejecutados). No hay alternativa para el 
guerrero, tiene una sola salida: la muerte. Su tarea, decía yo, es 
infinita. Lo que queda probado aquí, en suma, es que el guerrero 
jamás es un guerrero sino es en lo infinito de su tarea, cuando, 
realizando la hazaña suprema gana, junto con la gloria absoluta, la 
muerte. El guerrero es, en su ser, ser-para-la-muerte. 

Por esto, Dobrizhoffer se equivoca, al menos parcialmente, 
cuando escribe sobre este punto: 


Los Abipones buscan la gloria, pero jamás la muerte (11, pá- 
gina 360). 


Los guerreros, ya sean los Abipones u otros, tal vez no bus- 
quen la muerte por sí misma, pero les sobreviene inevitablemente 
al final del camino que han elegido: buscando la gloria encuentran 
la muerte. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la tasa de 
mortalidad entre los guerreros sea muy elevada. Las antiguas cró- 
nicas recuerdan sobre todo la figura y el nombre de los mejores 
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guerreros, los jefes de guerra, y casi todos murieron, tarde o tem- 
prano, en combate. Hay que tener en cuenta también que estas 
pérdidas diezmaban una clase de edad determinada: los hombres 
de veinte a cuarenta y cinco años, o sea, de alguna manera la flor 
y nata de esta caballería salvaje. Tanta perseverancia en este ser- 
para-la-muerte sugiere, tal vez, que la pasión por la gloria estaba 
al servicio de otra pasión más profunda, aquella que llamamos el 
instinto de muerte, instinto que no solamente recorría el grupo de 
los guerreros sino que también contaminaba al conjunto de la so- 
ciedad. En efecto, ¿acaso no se negaban las mujeres a tener niños, 
condenando así a las tribus a una rápida desaparición? Un querer- 
morir colectivo de una sociedad que aspira a no reproducirse 
más... 

Se aclara aquí un último punto. Yo decía más arriba que entre 
las tribus del Chaco sólo una parte de los hombres deseaban ser 
guerreros, €s decir, ser designados como tales después de haber 
traído un cuero cabelludo enemigo. En otras palabras, el resto de 
los hombres se dedicaba a la guerra pero mataba a sus enemigos 
sin quitarles la cabellera, o sea, no aspiraba al título de guerrero. 
Deliberadamente renunciaban a la gloria. Pero no anticipemos los 
motivos de esta decisión un tanto inesperada, dejemos, que se 
expliquen los propios indios. Podremos observar así, en su discurso, 
la absoluta libertad de su pensamiento y su acción, tanto como la 
fría lucidez de su análisis político. Los hombres de estas sociedades 
hacen lo que quieren y saben perfectamente por qué lo hacen. 

Durante mi estancia en el Chaco tuve en varias oportunidades 
ocasión de conversar con antiguos combatientes chulupí. Algunos 
de ellos eran guerreros «institucionales», Kaanoklés: poseían las 
cabelleras de los enemigos que habían matado. En cuanto a los 
otros, no se trataba de verdaderos guerreros porque jamás le 
habían arrancado el cuero cabelludo a un enemigo. Dentro del 
grupo de antiguos combatientes, los Kaenoklé eran escasos, porque 
la mayor parte de sus compañeros hacía mucho tiempo que habían 
muerto en batalla, lo que está inscrito en el orden guerrero. Por 
lo tanto, fueron los no-guerreros quienes me explicaron la verdad 
del guerrero. Si ellos no eran Kaanoklé era porque no habían que- 
rido. ¿Por qué razón unos combatientes valerosos no deseaban ser 
Kaanoklés? Tal es el caso, entre otros, de Aklamatsé, un reputado 
chamán, o de Tanu'uh, un hombre de un saber mitológico in- 
menso. Ámbos tenían aproximadamente sesenta años y, sobre todo 
el segundo, habían librado muchos combates contra los bolivianos, 
los argentinos y los tobas, pero ninguno de ellos era Keanoklé. El 
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cuerpo de Tanu'uh, lleno de cicatrices (heridas de arma blanca, 
flechas y balas), indicaba claramente que había rozado la muerte 
más de una vez. Tanu'uh, sin duda, mató una o dos decenas de 
hombres. «¿Por qué no eres Kaanoklé? ¿Por qué nunca has arran- 
cado el cuero cabelludo de tus enemigos?». La respuesta fue, por lo 
contradictoria, casi cómica: «Porque era muy peligroso y yo no 
quería morir». En síntesis, este hombre que se había arriesgado a 
morir diez veces no quería convertirse en guerrero por miedo a la 
muerte. 

Para él, no cabía duda de que el Kaanoklé está condenado a 
muerte. Reivindicar la gloria que lleva el título de guerrero sig- 
nifica aceptar tarde o temprano el precio: la muerte. Tanwuh y 
sus amigos describían muy bien el movimiento que anima al 
guerrero. Para ser Kaamoklé, decían, es preciso traer un cuero 
cabelludo, Pero una vez que se ha dado este primer paso, el hom- 
bre debe volver a la guerra para traer otros, porque sino se le 
olvidaría. Es por esto que los Kaanoklé mueren pronto. 

El análisis de la relación que liga a la sociedad con sus guerreros 
no podría ser más claro. La tribu acepta que se constituya en su 
seno un grupo autónomo de hombres de guerra, cuya vocación 
anima mediante un generoso reconocimiento de prestigio. Pero este 
grupo de prestigio, ¿no puede convertirse en grupo de presión, y 
luego en grupo de poder? Ahora bien, es demasiado tarde para el 
guerrero: si no renuncia a serlo, perdiendo vergonzosamente su 
prestigio, se encuentra entrampado sin remedio en su propia voca- 
ción, prisionero de su deseo de gloria que le conduce directamente 
hacia la muerte. La sociedad intercambia con el guerrero el pres- 
tigio por la hazaña. Pero en este frente a frente es la sociedad 
quien, dueña de las reglas del juego, tiene la última palabra: el 
postrer intercambio es el de la gloria eterna contra la eternidad 
de la muerte. El guerrero está condenado a muerte de antemano 
por la sociedad, sólo tiene la certeza de su desgracia. ¿Pero por 
qué es esto así? Porque el guerrero podría acarrear la desgracia de 
la sociedad introduciendo en ella el germen de la división, convir- 
tiéndose en órgano de poder independiente. Este es el mecanismo 
de defensa que la sociedad primitiva pone en juego pata conjurar 
el riesgo del que es portador el guerrero: la vida del cuerpo social 
indiviso contra la muerte del guerrero. Se hace más preciso, así, 
el texto de la ley tribal: la sociedad primitiva es, en su ser, 
sociedad-para-la-guerra y, al mismo tiempo, y por las mismas razo- 
nes, sociedad contra el guerrero? 


7. Entre ciertas tribus de América del Norte (Crow, Hidatsa, Man- 
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Dejemos el caso particular de las sociedades con guerreros para 
volver a la situación general de las sociedades primitivas. Las 
reflexiones precedentes proporcionan, en efecto, algunos elementos 
de respuesta al problema de las relaciones entre hombres y mujeres 
en este tipo de sociedad, o mejor dicho, permiten detectar en qué 
puntos se trata de un falso problema. Los promotores de la antro- 
pología marxista —los afanosos fabricantes de ese catecismo indi- 
gente que no tiene nada que ver con el pensamiento marxista ni 
con la realidad social primitiva—, al no poder encontrar la lucha 
de clases en la sociedad primitiva descubren que, al fin de cuentas, 
el conflicto social es la lucha de sexos, lucha que pierden las 
mujeres: en esta sociedad, la mujer está alienada, explotada, opri- 
mida por el hombre. Curiosamente, cierto discurso feminista se 
hace eco de este piadoso credo: las sostenedoras de esta idea 
quieren mordicus que la sociedad primitiva sea sexista, que la 
mujer sea víctima de la dominación masculina. No se trataría, en- 
tonces, y de ninguna manera, de una sociedad igualitaria. 

Las relaciones, reales y simbólicas, conscientes e inconscientes, 
entre hombres y mujeres en las sociedades primitivas constituyen 
un campo de reflexión apasionante para el etnólogo. ¿Por qué? 
Porque la vida social interna de la comunidad reposa en lo esen- 
cial no tanto sobre las relaciones entre hombres y mujeres —pero- 
grullada sin interés— sino más bien en el modo muy particular 
según el cual estas culturas aprehenden y piensan la diferencia 
sexual en sus mitos y, todavía mejor, en sus ritos. Para decirlo 
más claramente: en las sociedades primitivas, muchas veces signadas 
de masculinidad en ciertos aspectos, o sea, de culto a la virilidad, 
los hombres, sin embargo, están en una posición defensiva frente 
a las mujeres, porque reconocen —mitos, ritos y vida cotidiana lo 
prueban suficientemente— la superioridad femenina. Determinar 
la naturaleza de esta superioridad, medir su importancia, descubrir 
los medios utilizados por los hombres para protegerse de las mu- 
jeres, examinar la eficacia de estos medios, todo ello requeriría un 
largo y serio estudio. 

Yo me limitaré, por el momento, a indicar cómo la relación 
estructural que une la guerra a la sociedad primitiva determina, al 
menos en parte, la relación entre los sexos. Esta sociedad es esen- 
cialmente guerrera. O sea que todo hombre es, por definición, un 


dan, Pawnee, Cheyennes, Sioux, etc.) existía un club especial de guerre- 
ros, la Crazy-Dog society, cofradía de guerreros-suicidas que jamás se nega- 
gan al combate (cf. bibliografía). 
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guerrero y la división sexual del trabajo hace de la actividad guerre- 
ra una función masculina. El hombre, por lo tanto, debe estar 
siempre disponible para la guerra y debe, de tiempo en tiempo, 
realizarla efectivamente. Sabemos que, en general, la guerra primi- 
tiva es poco asesina, salvo, claro está, el caso muy especial de las 
sociedades con guerreros. Como la posibilidad de la guerra está 
constantemente presente, la posibilidad del riesgo, la herida o la 
muerte está inscrita de antemano en el destino masculino. El hom- 
bre de la sociedad primitiva se encuentra, por lo tanto, marcado 
por su condición: con mayor o menor intensidad es un ser-para-la- 
muerte. Esta no alcanzará, en el momento del combate, más que 
a un número reducido de individuos, pero antes de la batalla ame- 
naza igualmente a todos. Hay, por lo tanto, como consecuencia de 
la mediación de la guerra, una relación íntima, una proximidad 
esencial entre masculinidad y muerte. 

¿Qué ocurre, en contrapartida, con las mujeres? Recordemos 
al pasar la idea, tan sumaria como expandida, de la mujer como 
«bien» preciado que los hombres intercambian todo el tiempo y 
hacen circular; igualmente, la idea —elemental— de la mujer como 
reposo del guerrero que, por otra parte, concuerda con la concep- 
ción precedente: la mujer como bien de intercambio y consumo. 
Más adelante tendremos tiempo de discutir las fallas y efectos del 
discurso estructuralista acerca de las mujeres. La propiedad esen- 
cial de las mujeres, la que define integralmente su ser, es asegurar 
la reproducción biológica y, aún más, social, de la comunidad: las 
mujeres traen al mundo los niños. Lejos de existir como objeto 
consumido o sujeto explotado, son, por el contrario, productoras 
de aquello de lo que la sociedad no puede prescindir, salvo que 
haya decidido desaparecer, a saber, los niños como futuro inme- 
diato de la tribu, como su devenir lejano. Se trata de evidencias, 
sin duda, pero es necesario recordarlas muy bien. Las esposas de 
los guerreros lo sabían cuando, como vimos en el caso del Chaco, 
decidieron la muerte de las tribus negándose a tener niños. La 
femineidad es la maternidad, en principio como función biológica, 
pero sobre todo como dominio sociológico ejercido sobre la produc- 
ción de niños: depende exclusivamente de las mujeres que haya o 
no haya niños. Y es esto lo que asegura el dominio de las mujeres 
sobre la sociedad. 

En otras palabras, se desvela aquí una proximidad inmediata 
entre vida y femineidad, ya que la mujer es, en su ser, ser-para- 
la-vida. Entonces estalla en la sociedad primitiva la diferencia 
entre hombre y mujer: como guerrero, el hombre es ser-para-la- 
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muerte; como madre, la mujer es ser-para-la-vida. La relación res- 
pectiva con la vida y la muerte, sociales y biológicas, determina las 
relaciones entre hombres y mujeres. En el marco del inconsciente 
colectivo de la tribu (la cultura), el inconsciente masculino apre- 
hende y reconoce la diferencia de sexos como una superioridad 
irreversible de las mujeres sobre los hombres. Los hombres, esclavos 
de la muerte, envidian y temen a las mujeres, señoras de la vida. 
Esta es la primordial verdad que revelaría un análisis serio de 
ciertos mitos y ritos. Los mitos intentan pensar, invirtiendo el 
orden real, el destino de la sociedad como destino masculino; los 
rítuales, escenificaciones en las que los hombres representan su 
victoria, intentan conjurar, compensar, la verdad evidente de que 
ese destino es femenino. ¿Debilidad, desamparo, inferioridad de los 
hombres frente a las mujeres? Es lo que reconocen, en casi todas 
partes del mundo, los mitos que fantasean con la idea de una 
edad de oro o un paraíso perdido asexuado, de un mundo sin 
mujeres. 


ANEXO 


REPRESENTACIONES MITOLOGICAS DEL GUERRERO 


En el texto precedente be presentado a la guerra y al guerrero 
como realidad y como política y no como representación. Esto no 
significa, de ninguna manera, que entre los Salvajes no haya repre- 
sentación de la guerra y del guerrero, expresada sobre todo en los 
mitos. Aquí presento dos, extraidos del cuerpo mitológico chulupi, 
que recogí en 1966. El primero se refiere al origen de la guerra, 
el segundo desarrolla una cierta representación del guerrero. Los 
dos son inéditos. 


I. El origen de la guerra 


En otros tiempos, los Chulupí y los Toba constituían una sola 
tribu. Pero los jóvenes nunca querían igualarse entre ellos, unos 
querían ser más fuertes que los otros. Toda comenzó cuando nació 
la hostilidad entre dos jóvenes. Vivían juntos, comían juntos su 
pescado, iban juntos a recolectar. Un día fueron a bañarse al Pilco- 
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mayo y se entretuvieron en luchar.* Uno golpeó al otro con cierta 
fuerza, y éste, acusando el golpe, se vengó: golpeó a su adversario 
con un trozo de madera en la cabeza hiriéndole en la frente. El 
otro hizo lo mismo. Era la época en que los Chulupí y los Toba 
eran una sola tribu, hablaban una misma lengua y no había entre 
ellos más que pequeñas diferencias. 

Los hermanos y compañeros de cada uno de los jóvenes se reu- 
nieron alrededor de ellos, y cada uno fue a buscar a su padre. El 
Toba declaró que el otro había comenzado y, sin embargo, era él 
el que había empezado. Hasta ese momento no había habido el 
menor desacuerdo entre los indios. En ese tiempo los Matacos eran 
los únicos enemigos de los Chulupí, y en cuanto a los Toba sólo 
tenían por enemigos a los Chorotí, «las gentes del loro»? 

Luego de estos acontecimientos, se preparó una fiesta, una gran 
bebedera de miel fermentada. En el curso de la fiesta, el padre del 
Toba se levantó y declaró: «¡Ahora yo vengaré a mi hijo que ha 
sido herido!»3 Y en cuanto hubo dicho esto comenzó a flechar a 
los parientes y amigos del adversario de su hijo. Un guerrero chulupí 
también se levantó e hirió a varios Toba que estaban a punto de 
cantar, de pie, acompañándose con sus maracas. Entonces se gene- 
ralizó el combate entre los hombres, que estaban todos borrachos. 
Y la causa de todo esto eran los dos jóvenes. La lucha se extendió 
a las mujeres, que se pusieron a combatir junto a sus maridos. Los 
combatientes tuvieron muchas dificultades para separarse pues de 
los dos lados la lucha era encarnizada. Se detuvieron, parlamen- 
taron y decidieron reencontrarse de nuevo el día siguiente para 
recomenzar la lucha. 

Al alba del día siguiente todo estaba listo. Los caballeros se 
provocaban. Vestidos con un pequeño paño de fibras de caraguatá, 
estaban armados con su arco y flechas de guerra de punta sin 
dientes. Los dos grupos eran muy numerosos. Los Chulupí comen- 
zaron a dominar. Hubo muchos muertos, pero menos del lado 
de los Chulupí, que eran más ágiles para esquivar las flechas. Los 


1. La lucha es uno de los deportes favoritos de los Chulupí. Es un 
juego de agilidad más que de fuerza, que consiste en arrojar al adver- 
sario a tierra. 

2. Los Matacos ocupan la ribera derecha del curso superior del 
Pilcomayo; los Choropí, la ribera derecha. Constituyen un grupo lingiñís- 
tico junto con los Chulupí. 

3. Efectivamente, las bebederas son frecuentes ocasiones de riña. 
Los hombres, borrachos, dejan explotar los resentimientos rumiados a 
veces durante meses. Por esto, en ocasión de una fiesta, las mujeres ponen 
todas las armas fuera del alcance de los hombres. 
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Tobas huyeron abandonando a muchos de los suyos, niños y recién 
nacidos. Las mujeres chulupí los amamantaron, ya que muchas de 
las madres de estos pequeños habían muerto durante la lucha. 
Entre los prisioneros también había mujeres. Los hombres consagra- 
ron todo el día a quitar el cuero cabelludo a los guerreros toba 
muertos. 

Estos acontecimientos se produjeron justo después de la apa- 
rición de la noche. En la época del día permanente, los Chulupí 
y los Toba vivían juntos. 


Este mito necesita de algunas breves anotaciones. Piensa a la 
vez el origen de la guerra y el nacimiento de la sociedad. Antes 
de la guerra, en efecto, el orden de las cosas, cósmicas y bumanas, 
todavía no se babía establecido: es el tiempo pre-hbumano del día 
eterno, que no ritma la sucesión del día y de la moche. El orden 
social, como multiplicidad de diferencias, como pluralidad de tri- 
bus, está aún por nacer: los Chulupi y los Toba no difieren unos de 
otros. En otras palabras, el pensarriento salvaje, en su expresión mi- 
tológica, piensa conjuntamente la aparición de la sociedad y la de 
la guerra, piensa la guerra como consustancial a la sociedad, la 
guerra pertenece al orden social primitivo. El discurso indigena 
convalida en este caso la reflexión antropológica. 

Por otra parte, se observa que el mito atribuye a los jóvenes 
la responsabilidad del desencadenamiento de la guerra. Los jóvenes 
no quieren la igualdad, desean la jerarquización entre ellos, anbe- 
lan la gloria, y por esto son violentos y utilizan la fuerza, abando- 
nándose a su pasión de prestigio. El mito dice claramente que los 
jóvenes están hechos para ser guerreros, que la guerra está hecha 
para los jóvenes. No se podría subrayar mejor la afinidad entre 
actividad guerrera y clase de edad. 


Il. Los guerreros ciegos 
Una vez, numerosos Kaanoklé partieron en expedición. Al cabo 
de varios días de marcha se detuvieron para dormir. El jefe dijo: 


«esta noche, hijos míos, dormiremos aquí, y mañana continuaremos 
nuestro camino». 


4. Esta guerra entre los Toba y los Chulupí cesó entre 1945 y 1950 
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Durante la noche, el pájaro Vuot-vuot* comenzó a cantar y 
todos los guerreros estallaron en carcajadas porque cantaba muy mal. 
El pájaro se molestó al ver que se burlaban así de él. Volvió a 
cantar y los hombres volvieron a reír: ¡qué mal canta este hombre! 
Sólo un hombre se reía menos que los demás. Al día siguiente, 
cuando se levar:taron, se dieron cuenta de que todos habían ence- 
guecido: era la venganza del pájaro: «¡Estoy ciego. —Yo también. 
—Y yo!», gritaban. El que se había reído menos que los otros y 
que veía un poco proclamó: «¡Yo no estoy completamente ciego! Soy 
el único que ve algo. —Entonces es preciso que seas nuestro guía.» 
Y se convirtió en su conductor. 

Se tomaron todos por la mano y formaron en una larga fila, 
Llegaron a un bosque y aquel que veía un poco llamó a un enjam- 
bre de abejas: «¿Dónde estáis, abejas?». Una abeja que se encon- 
traba cerca le respondió: — Aquí estoy, pero tengo muy poca miel; 
justo la suficiente para mis hijos. 

—Entonces no nos sirve. Iremos más lejos. 

«Sí, sí, vayamos más lejos», gritaban a coro los otros, 

Continuaron el camino y llegaron a otra región. Allí el guía 
llamó de nuevo: 

—Abeja, ¿dónde estás? 

—Aquí, y tengo mucha miel. 

—Muy bien, comeremos la tuya. 

«Sí, sí, eso es, vamos a comerla, vamos a comerla», gritaba el 
coro de ciegos. 

El hombre que veía un poco agrandó el orificio de la colmena 
en el árbol y extrajo la miel. Todos se pusieron a comer. Pero que- 
daba muchísima miel. Entonces se untaron todo el cuerpo, comenza- 
ron a atropellarse entre ellos, a darse golpes: 

—«¿Por qué me has cubierto de miel? 

—¿Y tú a mí? 

Y continuaron peleando. El que veía un poco les aconsejó que 
no pelearan, que comieran bien. Todavía había mucha miel, pero 
los hombres tenían mucha sed así es que se pusieron a buscar agua. 

Su guía, entonces, llamó a una laguna: 

—Laguna, ¿adónde estás? 

——Estoy aquí, pero tengo muy poca agua. Y también muy pocas 
anguilas. 


5. Vuot-vuot: pájaro no identificado. Foh-fob (en guaraní. cavu- 
ré'i): glaucidium, brasilianum. Iumutah (castellano local: chuña). cariama 
cristata. 
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—En ese caso, iremos más lejos. 

«Sí, sí, vamos más lejos», repetían juntos los ciegos. Se pusieron 
nuevamente en marcha y al cabo de un momento el conductor llamó 
otra vez: 

—Laguna, ¿dónde estás? 

—Aquí, respondió una gran laguna. Tengo mucha agua y mu- 
chas anguilas. 

—Entonces beberemos de tu agua. 

«Sí, sí, eso es, beberemos», gritaron los otros. Penetraron en el 
agua y apagaron su sed. 

Luego se pusieron a pescar anguilas con la mano. Habían deja- 
do sus sacos en el borde. Y cuando un hombre había atrapado 
una anguila ordenaba a su saco que se abriera: el saco se abría y él 
arrojaba la anguila. Cuando el saco estaba lleno, su propietario le 
ordenaba vaciarse: el saco se vaciaba y el hombre lo llenaba de 
nuevo. Cuando hubieron vaciado dos veces los sacos salieron del 
agua y el que veía un poco encendió un gran fuego. Comenzaron 
a asar las anguilas. Cuando estaban en esto, llegó el pájaro Foh-foh. 
Se divirtió mucho viendo a todos estos ciegos comer anguilas. Des- 
cendió, cogió una y la agitó por encima de los hombres que fueron 
salpicados con gotitas de grasa ardiente. Se molestaron: 

—«¿Por qué me quemaste? 

—Y tú, ¿por qué me quemaste a mí? 

Recomenzaron a darse empellones y a pelear. Foh-foh subió a lo 
alto de su árbol. Quería reírse, pero se contuvo para que no 
supieran que había sido él. 

Se fue volando y encontró el pájaro Iunutah, a quien le contó 
todo: 

—AHí abajo hay unos hombres. Yo los he quemado y han co- 
menzado a pelearse entre sí. Ha sido de morirse de risa, pero he 
podido contenerme. 

—¡Qué divertido! Yo también voy a ver. 

—No, no. No vayas. No hay que reírse y a ti la menor cosa te 
hace reír. 

Pero lunutah insistió: 

—No, no. Yo quiero ir. Si me da mucha risa me marcharé en 
seguida y me reiré lejos. 

Finalmente Foh-foh aceptó y lo condujo al lugar en que se 
encontraban los guerreros. Allí repitió su ardid, quemó de nuevo 
a los hombres que recomenzaron a pelear. Iunutah no pudo resistir 
y se fue lejos para poder reír tranquilamente. Pero los ciegos se 
dieron cuenta de que alguien estaba a punto de reír: «¿De dónde 
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viene esa risa?», se preguntaron. Uno de ellos cogió su ¿toicha* y la 
lanzó en la dirección de la que provenía la risa. La hierba de la 
pradera en la que se encontraba lunutah se incendió. El se escondió 
en un agujero, pero no pudo meter las patas que quedaron fuera 
y se quemaron. 

Desde entonces, las patas del pájaro lunutah son rojas. 

Un análisis clásico de este mito conduce a una conclusión direc- 
ta: es el mito del origen de la particularidad física de un pájaro. 
Sin embargo, me parece que lo esencial no está abí y que este mito 
vale sobre todo por su bumor, por su evidente intento de burla. 
¿A quién ridiculiza el mito? A los guerreros, grotescos lisiados, más 
vulnerables y desvalidos que un recién nacido. Es exactamente el 
retrato inverso del guerrero real, bombre seguro de sí mismo, teme- 
rario, poderoso y respetado por la tribu. O sea que el mito invierte 
la realidad, el pensamiento indígena realiza mitológicamente aquello 
que nadie soñaría con bacer realmente: burlarse de los guerreros, 
ridiculizarlos, El humor de este mito burlón expresa, por esto mismo, 
la distancia que separa a una sociedad guerrera de sus guerreros. 
Y aquello que cubre la distancia es justamente la risa, esa misma 
risa que acarrea la desgracia a los guerreros en el mito. Pero la 
sociedad no se ríe realmente del guerrero (en la realidad lo hace 
morir), sólo lo bace en el mito: no vaya a ser que la risa real no 
se vuelva contra ella. 

Otro aspecto del mito es que constituye una especie de aviso dis- 
creto contra la desigualdad. ¿Acaso no se dice que en el país de los 
ciegos el tuerto es rey? De tal manera que su moraleja podría 
enunciarse así: no hay buena sociedad sino es bajo el signo de la 
igualdad y la indivisión. ¡Es preciso abrir los ojos! Es una moraleja 
política. El análisis clásico o estructuralista de los mitos oculta la 
dimensión política del pensamiento salvaje. Los mitos se piensan 
entre ellos, sin duda, como escribe Lévi-Strauss, pero ante todo pien- 
san la sociedad: son el discurso de la sociedad primitiva acerca 
de ella misma.** 


6. Itoicha: aparato para hacer fuego. 

** Este texto y el precedente (Libre, 77-1) debían imaugurar un 
trabajo más amplio que quedará inacabado. Pierre Clastres dejó algunas 
indicaciones sumarias en sus notas del campo que pensaba explorar. 
He aquí lo que parecerían ser las otras articulaciones fundamentales de 
su libro: Naturaleza del poder de los jefes de guerra; La guerra de con- 
quista en las sociedades primitivas como comienzo posible de un cambio 
de la estructura política (el caso de los Tupí); El papel de las mujeres 
con referencia a la guerra; La guerra «de Estado» (los Incas). (Nota 
de Libre.) 
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